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FORCE DU MAL 



I 



Au roulement d'une voiture qui gronda sous la 
voûte du porche, qui tourna par la cour intérieure, 
les figures, dans le salon d'attente, se sourirent, 
énervées de la longue pause. 

La très belle dame, un peu cavalière, cessa de 
faire danser son genou impatient. Avec un soupir 
d'aise, la jeune fille maigre se cambra parmi les 
volants nombreux du corsage. La pauvre mère chu- 
chota vers l'oreille du petit infirme à la fenêtre qui, 
l'aisselle sur une béquille , ne s'amusait plus des 
bateaux glissant au cours limoneux de la Seine. 

« C'est le docteur, dis, maman? » 

Le timbre enfantin de la voix émut le silence des 
visiteurs semés sur les fauteuils de pourpre par le 
travers et aux angles de la pièce, devant de vastes 
tableaux historiques où les bourgeois de Calais, 
la corde au col, s'agenouillaient dans une boue 
peinte. 

LA FORCE DU MAL. i 
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A Tautre muraille, Charles le Téméraire, beau, 
contraignait un Louis XI chafouin et recroquevillé 
dans ses fourrures à signer la renonciation de 
Péronne. 

« Chut... chuut... » murmura la mère à son fils 
jaseur. L'attention de tous, venue sur eux, la gênait. 

Une seconde, Jean Stival pensa la rassurer au 
moyen d'une mine aimable. Mais il étouffa cette 
impulsion du cœur. Le jeune homme redoutait, en 
réponse, une familiarité de la femme aux joues 
rouges serrées par les brides d'une coiffure ridicule. 
Des cerises en cire y tremblaient. 

Et il se garda de manifester sa sympathie, pour ne 
pas se laisser croire pareil d'âme à une marchande 
vulgaire. 

Le geste d'encourager le petit infirme l'eût com- 
promis peut-être aux yeux du vis-à-vis, haut gaillard 
sanglé à la taille dans une jaquette fine. La gentille 
fille blonde vêtue de drap d'Ecosse qui l'accompa- 
gnait se tourna cependant vers le garçon à la 
béquille; et franchement, d'une denture pas très 
brillante, sourît. 

Alors Jean Stival l'imita. La marchande, très 
heureuse, enfouit dans son giron la figure bavarde 
du fils. 

De ses yeux, en eaux vives, la jeune fille remercia 
la connivence de Jean. Ils s'arrêtèrent un peu sur 
lui, très loyalement. Le haut gaillard regarda, troussa 
une moustache de pandour, lissa la surface miroi- 
tante de son chapeau, et donna deux coups d'une 
toux brève, celle du phtisique. Le silence regagna 
les visiteurs. 
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Des minutes s'écoulèrent. La fille blonde s'était 
remise à chiffrer sur un calepin. Rien n'annonça la 
présence du docteur. 

Jean Stival craignit que le coupé ne fût revenu 
vide. Souvent, à Tamphithéâtre même, ou dans une 
salle de clinique, le chirurgien se trouvait saisi par 
des confrères affolés le réclamant afin de sauver une 
vie. A celte heure, penché sur un grabat de Belle- 
ville, peut-être attaquait-il la mort, avec un fer 
habile à la déloger des corps où elle détruit. 

Cependant les manchons fleuris de mimosas et de 
violettes s'agitèrent encore au bout des mains fémi- 
nines, agacées. La dame cavalière battit une marche 
sur son genou. Des messieurs tirèrent leurs chrono- 
mètres en or, qui marquaient quatre heures un 
quart. Depuis deux heures, on attendait la consul- 
tation. 

Par dédommagement, Jean Stival choya son 
espoir du temps futur, où une clientèle somptueuse 
se réunirait dans le salon de sa demeure. Lui aussi 
allait entreprendre, médecin, la lutte contre la mort. 
Son existence devait appartenir à cette guerre quo- 
tidienne contre le mystère de la désagrégation uni- 
verselle, contre la vigueur des mauvais germes. 

Comme Héribert, il aimait la victoire difficile, 
acquise par des angoisses successives . quand la 
sournoise mort, le Mal, s'immisce sous la peau bla- 
farde du patient, fige les pulsations, éleint les yeux, 
roidit lès nerfs; quand il faut reconquérir l'invisible 
vie qui se retire par de subtils exutoires devant le 
triomphe du froid. 

Selon une habitude de son imagination active, il 
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S ingénia pour prévoir les ravages que l'événement 
morbide inscrirait sur les figures de la compagnie. 

La grande dame cavalière dépendait de la scrofule. 
Ainsi l'indiquait son teint trop blanc qui allait verdir. 
Certaines plaies secrètes creusaient son cou emmail- 
loté de satin pâle et de dentelles précieuses. Sans 
cesse le bistouri devait ouvrir des voies à la déroute 
des pus et à l'envahissement des humeurs. Quel 
amant attendri se pouvait complaire aux beautés de 
ce corps déjà liquéfié par le travail obscur des 
germes introduits dans le sang des ancêtres? 

Le gaillard admirable périrait de la tuberculose. 
Ses yeux deviendraient caves et sa chair terne. Les 
ongles perdraient leur poli. Dans cinq ou six ans il 
succomberait sous la vie excessive agitant, au creux 
de ses poumons, les colonies de microbes. Il avait 
trop aimé, et sans discernement. 

L'ironie emporta l'observateur contre cette sot- 
tise de la nature où l'acte d'amour vaut souvent la 
mort» Mais, auprès de ce garçon, la présence de la 
gentille fille blonde si attentive à ses chiffres ne 
s'expliquait pas. Amie ingénue, sœur ou fiancée? 
Elle avait un instant causé, et non sans une intimité 
rieuse, avec une femme de trente ans, richement cou- 
verte de sombres soies. Les bagues des doigts sail- 
lissaient sous le gant de cette bourgeoise impérieuse 
et satisfaite. Elle témoigna son indignation d'attendre 
à un mari solide. La barbe belle, le crâne rasé, lui 
dominait durement les choses d'un regard posses- 
seur. 

Sur la double apparence de ce ménage, Jean 
Slival ne put édifier aucun diagnostic. Cela le peina. 
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Sa science le trahissait-elle, trop neuve? L'accepta- 
tion de sa thèse datait à peine d'une saison. 

Dur au travail, il projeta son examen sur les autres 
personnes, conclut, un peu téméraire, à des affec- 
tions cancéreuses, à, deux arthrites, à plusieurs 
maladies de mère. L'enfant infirme subissait une 
déviation des os du bassin i Cela, vers le temps de 
la croissance, empêcherait le développement des 
organes abdominaux. Une anémie générale, des 
complications hépatiques, l'inflammation des intes- 
tins, sûres pour cet âge, condamnaient dès lors le 
petit garçon, pâle d'ennui et qui feuilletait les 
albums. 

La confiance revenue excita le jeune docteur. Le 
mal ne se pouvait dérober à son art dans chaque 
malade. Il souhaita palper les membres et entendre 
geindre les poitrines, afin de constater l'exactitude 
de son jugement; et puis vaincre. Si la fille blonde 
l'eût permis, il eût guéri réchauffement local qui 
rougissait le bord des paupières tendres. 

Et des formules innombrables accoururent dans 
sa mémoire. 11 composa mentalement des collyres. 

La porte du cabinet s'ouvrit derrière la tenture 
repoussée et les têtes se tournèrent. On aperçut la 
silhouette du domestique en habit noir. Il appela : 
« M. le docteur Stival! » 

Entre les gestes dépités et les regards hargneux 
des visiteurs, Jean se leva, fier du titre qui lui don- 
nait le privilège de passer avant tous. Il contourna 
la grande table chargée de revues et se dirigea entre 
les fauteuils. Derrière la porte, il trouva la stature 
du docteur Héribert, ses mains tendues : « Vous 

i. 
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m'excuserez, hein?... Nous avons eu une ablation 
de tumeur à Lourcine... Le phénol m'empeste... La 
femme a failli passer dans mes mains... Ce que je 
pue... hein! Ça va?... Il y a du monde?... Eh bien!.... 
ils doivent me bénir! Et je dîne en ville à huit heures 
chez le général de Bargelone... Je ne sais pas com- 
ment je trouverai le tenips de passer .mon habit. » 

L'homme illustre disparut derrière une tenture, 
fit jouer des eaux de toilette, remua des fioles. 

Jean Stival restait au milieu de la longue pièce 
occupée par une sorte de lit étroit où se couchaient 
les malades. Les coussins étaient élégants, en satins 
polychromes et en peluches brodées. Dans la fenêtre 
large, on voyait la Seine battre les pâles maçon- 
neries des quais. Sur l'autre berge, les frondaisons 
des squares du Louvre commençaient à naître. Il y 
avait un cabinet chinois incrusté de nacre. Les 
tiroirs ouverts recelaient des écrins remplis de 
lames chirurgicales. Sur d'autres meubles bas, les 
pots à vaseline se pressaient contre les flacons 
d'eaux boriquées, autoqr de la petite lampe à alcool 
qui assainirait les instruments offerts à sa flamme. 
Des nuages de coton et des rouleaux de toile étroite 
débordaient une grande boîte en chêne... L'odeur 
d'iode régnait sur le luxe du bureau autrefois cons- 
truit par Boule. 

Héribert rentra, en essuyant ses poings dans une 
serviette. 

« Alors je vous fais venir parce que Lafîllaume 
est mort. Phlébite et embolie. Ça ne vous dit rien? 
Lafîllaume, c'était un confrère, un ami à moi qui 
exerçait dans le Pas-de-Calais. Il laisse une clientèle. 
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Je me suis dit que ça pourrait vous séduire. Le 
pays n'est pas drôle... mais il y a des richards, des 
industriels, des rentiers... enfin voyez... hein?... 
Dame! une plaine de charbon et de betteraves! » 

Rieur, il se planta davant la cheminée et cura ses 
ongles... 

« C'est admirable, comme vous ressemblez à Ver- 
cingétorix, remarqua Stival voulant prendre un 
temps de réflexion... 

— Oui, oui, je suis un Arverne, moi... un solide 
Arverne... Ça ne vous va pas, le pays? Tout de mOme 
vous vous feriez bien six à huit mille. 

— Croyez-vous? 

— J'ai quelques malades importants... des opéra- 
tions à dix mille... Je les mets entre vos mains, 
comme je les avais mis entre celles de Lafîllaume. 
Vous rencontrerez même un beau cas de rétrécisse- 
ment intestinal... La famille vous recommandera. 
Ça ira tout seul... Hein?... Regardez donc... Le 
voilà, le cas intestinal, j'en ai fait faire une aqua- 
relle. » 

L'Arverne tira d'un carton une image montrant la 
coupe d'un boyau sectionné, et Tanneau charnu rose 
qui étranglait le passage du bol digestible... Il s'ou- 
blia dans la description des appareils inventés pour 
réduire l'étranglement, traça le plan d'une sonde à 
courbure... « Ma plus belle opération de l'année... 
Comment auriez-vous procédé, vous, hein?... Je 
vous connais, la jeune école !... Avec la chimie, de 
vos drogues vous flanquiez à la malade une inappé- 
tence complète des mets... Eh bien! moi... » 

Jean Stival n'aimait guère ce pays de charbon et 
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de betteraves. La somme le tenta, cependant. Il 
vivrait à l'aise. Tout bas, il remerciait le maître qui 
songeait à lui, soudain, sans que, jusqu'alors, une 
sympathie se fût marquée entre le chirurgien et son 
ancien interne de Beaujon. « Et elle marche, et elle 
mange sa côtelette, et elle la digère... Hein? elle la 
digère!!... Faites-m'en beaucoup comme ça, des 
opérations, Stival... Mais vous irez, vous... Vous 
irez bien... J'ai confiance... Alors je vous présente, 
hein?... J'ai pris rendez-vous ici avec deux de mes 
« cas », pour cette consultation. Ils viennent de i 

mois en mois. Trois heures d'express. On arrive à ' 

Paris pour déjeuner... Ce n'est pas le diable... 
hein ? » 

Il poussa son disciple vers une autre porte et l'ins- 
talla au milieu d'un petit salon, de luxe familial. Des 
cris de fillettes joueuses traversaient la cloison. 

« Je vous appellerai, dit-il, quand nos clients pas- 
seront dans ma salle de torture! » 

Encore une fois, l'Arverne rit doucement et, avec 
un geste jeune, se déroba. 

La sonnette électrique grelottant pour l'arrivée de 
nouveaux visiteurs, les pas pressés du domestique,- 
le froufrou des robes dans le corridor, les mots de 
consolation gaie dits par Héribert à ses malades 
reconduits hors du cabinet, les voix heureuses des 
femmes évadées enfin de l'angoisse et des mains de 
l'opérateur, les roulements des coupés venant se 
ranger, au perron de la cour, tout cela se succédait 
pour la surexcitation de Stival qui songeait à la pro- 
chaine existence. 

Il résuma ses vertus faites d'acharnement au 
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labeur, d'assimilation facile, de sûre volonté contre 
ses instincts. 

Au nombre des défauts, il compta beaucoup de 
nonchalance dans ses affections et un manque réel 
de pitié envers les malheureux. Son courage pour 
forcer la maladie dans le corps des hommes dépen- 
dait bien moins de la compassion que du goût voué 
à la science. A cause de cela, il redoutait une 
rapide déchéance de son art. Les malades le lasse- 
raient de la maladie. Il craignit de négliger, là-bas, 
au fond des Flandres, la clientèle, pour donner son 
esprit aux livres. 

Le problème de gagner Taisance se posait cepen- 
dant. Le temps d'études avait réduit son mince 
capital à une vingtaine de mille francs qu'il enta- 
mait avec précaution. Car son père, inspecteur 
retraité des finances, suffit exactement aux besoins 
de la petite maison de province où s'écoule la noble 
vieillesse du ménage. La sœur, mariée par ambition 
à un consul résidant aux Antilles, emporta pour dot 
la fortune des parents. En prévision de sa mort, 
l'inspecteur paye, sur sa rente d'État, la prime d'une 
assurance contractée en faveur de sa femme. Jean 
Stival ne peut donc attendre aucune aide pécuniaire 
de ce côté-là ; d'autant plus que certaines frasques 
d^adolescence le rendirent jadis suspect à l'affection 
maternelle. 

De cet honneur aux règles dures acceptées sans 
examen par la tradition de famille, le jeune médecin 
garde un orgueil un peu farouche qui l'empêche 
d'essayer les démarches indispensables, de tenter 
les sollicitations les plus ordinaires, ou de marquer, 
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devant les hommes en place, une déférence utile. 
Avant tout acte, il en craint Thumiliation. Des 
amoureuses, il admit celles-là seules qui s'offrirent 
spontanément. Jeune, il n'eût pas voulu prier une 
femme de Taccueillir. La peur de la honte, si l'on 
repoussait les avances, arrêta net ses passions 
débutantes. 

Il aime sa chambre, la solitude, et les heures con- 
sumées devant la table de travail, sans écrire ni 
lire, à espérer des avenirs magnifiques, à concevoir 
des inventions extraordinaires. 

L'idée de sortir le supplicie. Il ne peut souffrir les 
voies populeuses, ni les boulevards où les passants 
vous frôlent, ni les galas où l'on se montre. Le con- 
tact des hommes lui demeure énervant. Par contre, 
au premier venu un peu sympathique, il conte sans 
mesure les détails de ses vices et les misères de sa 
médiocrité, tout son cœur. 

Ses amis de la clinique et ceux des bibliothèques 
admiraient cet orgueil, à quoi il sacrifiait les soucis 
mêmes de son ambition et les désirs de sa chair. 
Jamais il n'avait connu les faveurs d'une créature 
sans payer. La bourse plate, il n'acceptait la main 
d'aucune. 

Ses deux peines suprêmes sont l'obligation de 
passer à la banque et celle de se livrer au coiffeur. 
Signer le chèque, attendre dans le hall entre les 
clercs d'huissier et les courtiers crasseux, obéir à 
l'appel de son numéro, subir le regard policier du 
compteur de banknotes, et son interrogation préa- 
lable sur le chiffre de la somme à toucher, comme 
si on allait mentir ou se trahir en énonçant un 
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chiffre supérieur, ramasser avec dés doigts propres 
le métal abominable, cause de tout crime, sortir 
enfin parmi une cohue de gens louches, d'hommes 
d'affaires minables, dé boursiers au luxe affirmé, 
compagnie d'escrocs évidents ; et Jean Stival se jette 
au fond du fiacre, éperdu, de la haine plein les 
artères, regrettant de ne pas être le colossal athlète 
qui eût écrasé les figures méfiantes d'un poing loyal. 

Au lavatory, il supporte plus mal encore la main 
tiède et grasse de l'artiste caressant les tempes, cette 
main familière avec les saletés de tous les crânes, 
avec les pustules de tous les mentons. Il semble 
qu'une foule ignoble et entière le touche par l'inter- 
médiaire des doigts moites. Il faut que ses cheveux 
atteignent une longueur propre à surprendre les 
badauds court tondus, pour qu'il consente à la 
besogne du coiffeur. 

Ainsi les choses minimes de l'existence le harcè- 
lent douloureusement. Elles prennent l'importance 
de catastrophes pour tout ce qu'y ajoute son imagi- 
nation. 

Ce jour-là, il se résumait de la sorte. Une peur en 
résulta; Saurait-il enfin aimer les gens? Pourrait-il, 
dans ce nouveau métier, se nantir de l'indulgence 
nécessaire? Ou perdrait-il vite les avantages de la 
situation? La nécessité le contraignit à se résoudre. 

Au delà des cloisons, les fillettes joueuses ne ces- 
sèrent pas de caracoler en criant. Les propos heu- 
reux des malades reconduites par Héribert retenti- 
rent dans le corridor, de quart d'heure en quart 
d'heure. Enfin le pas du maître s'approcha de la 
porte, et il parut : « Venez-vous? » 
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La bourgeoise impérieuse vêtue de sombres soies, 
et son mari à la belle barbe, attendaient debout dans 
le cabinet. C'était elle, le rétrissement intestinal. Un 
eczéma la faisait aussi souffrir, et toute sa mine de 
petite femme brune, hispano-flamande, se révoltait 
contre l'inconvenance de la nature lui imposant ces 
tares. « Conçoit-on, monsieur, conçoit-on? A mon 
âge, de pareilles infirmités! » 

Et TArverne de rire dans sa moustache tombante : 
« Le docteur Stival vous guérira, madame. Il fau- 
dra suivre exactement ses prescriptions... Pas de 
homards, surtout, ni de poissons à carapaces... Des 
purées, des viandes blanches... Rester allongée pen- 
dant les deux heures qui suivent les repas... J'espère 
que nous n'aurons plus besoin d'employer les grands 
couteaux! M. Horbrandt vous priera, mon cher doc- 
teur, de porter vos soins aux ouvriers de son usine... 
M. Lafillaume a eu l'occasion d'étudier là une cu- 
rieuse épidémie. Un acarus se mettait sous la peau 
des hommes employés aux pressoirs d'huile. Cet 
acarus sortait des cosses de l'œillette... Il a écrit une 
brochure très curieuse, Lafillaume! 

— Quatorze décès en un mois, affirma M. Hor- 
brandt. A présent je force mes hommes à se laver les 
mains dans une solution, quand ils quittent le travail. . 

— Ils sont si étourdis, si imprudents... gémit la 
dame... et malpropres aussi! Chez eux! de véritables 
nichées de lapins. Ils vivent dans les épluChurès, 
monsieur. Et des femmes toujours prêtes à devenir 
mères... Enfin!... » 

L'Arverne rit encore... puis brusqua l'entrevue et 
congédia ses clients. 



JUmiMBLJL. 
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« Alors, à bientôt, docteur, dit aimablement la 
dame. Vous comptez vous installer ce mois-ci à 
Saint-Vast? 

— Je pense, en effet », murmure Stival, étonné de 
la petite main tendue, déjà familière malgré le visage 
impérieux. 

La belle barbe s'inclina, sous le crâne rasé, bleu 
comme un menton d'acteur. 

« Vous boirez de fameuses bières. Vous aimez la 
chasse, docteur?... Nous chasserons. » 

Le couple disparut. Son odeur de cuir russe, mêlé 
à Théliotrope blanc, persista une minute encore, 
pendant que le chirurgien expliquait à Stival la 
position influente de M. Horbrandt. Propriétaire de 
grands moulins à vapeur, il fabrique des farines et 
de l'huile d'œillette avec les produits de ses cul- 
tures. En outre, il spécule sur les grains, achète les 
récoltes sur pied en Algérie ou à Odessa. A Dun- 
kerque, il possède des docks, des navires. 

Après une autre séan ce très courte dans le bou- 
doir contigu, Jean Stival, rappelé par le docteur, 
reconnut le beau garçon qu'accompagnait la gentille 
blonde. Mais elle était restée au salon d'attente. Il 
n'eut à répondre qu'au salut du gentleman donné 
d'un coup de nuque. 

« Je soigne M. Dhamelincourt, dit Héribert, pour 
une adénite tuberculeuse à l'aisselle. Je l'ai opéré 
il y a deux mois. Monsieur est beau garçon et il en 
abuse. Il faudra le surveiller, docteur... Oui, cher 
monsieur, si vous tenez aux vanités de la terre, 
ménagez -vous...» 

Le gentleman laissa le sourire étirer sa bouche 

2 
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SOUS la moustache. Il écarta ses mains, œuvre d'art, 
en signe de vague résignation devant la fatalité, 
et ne dit mot. A une prière du chirurgien, il se 
déshabilla rapidement. Son torse une fois dépouillé 
d'un suprême maillot de soie grise à raies vert d'eau, 
on regarda les sutures de la plaie légèrement puru- 
lente... Dans la lumière, le bel homme levait le 
bras. 11 mit en saillie une poitrine grasse, blanche, 
musclée. 

« Encore de l'inflammation!! Vous ne pouvez 
donc pas rester tranquille... sapristi! » 

En effet des fongus rosâtres et spongieux nais- 
saient autour de la blessure chirurgicale. 

« Voilà une plaie qui devrait être belle depuis 
longtemps... » 

Déjà le chirurgien choisissait des bistouris dans 
un écrin de velours noir. Stival alluma la petite 
lampe et prépara du coton. Le gentleman caressa, 
pour se donner du courage, la blancheur de son 
torse... 

« Gare là! commanda l'Arverne... Allongez le 
bras... et attendez que ce soit fini pour faire votre 
mouvement de grenouille, x) 

Une minute, dans le clair de la fenêtre, la têle 
grisonne du maître prit une expression anxieuse. 
Les muscles forts de la face se contractèrent. Les 
yeux luirent. 11 pencha sa haute taille, tendit la 
chair avec deux doigts gauches écartés en deçà et 
au delà du mal. Stival chauffa la lame et la passa. 

« Vi... vi! gémit l'opéré; vi... vi... ! vi... vi! 

— Vi... vi!... reprit comiquement le chirurgien... 
Attendez un peu... vi... vil!... J'entre! » 
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Le poing velu du praticien appuya sur la lame. 
« Vi... vi... vi... » Il y eut une rosée de sang sur les 
estafilades. Stivai approcha son coton et une 
éponge... 

« Hein! ça fait du bien... J'aime mieux être à ma 
place qu'à la vôtre, monsieur! 

— Oui, monsieur, je préfère ma place! Encore 
une fois, et c'est tout... 

— Vi... vi... Ah! 

— Et voilà ! ! » 

Le chirurgien jetait l'éponge dans un bassin de 
nickel où Teau rougit. 

Malgré lui, l'opéré contracta les muscles de son 
bras, puis le projeta. 

« Le petit mouvement de grenouille, c'est en- 
tendu... Maintenant nous collons là-dessus notre 
aseptique... Tenez, Stivai, ficelez-moi monsieur dans 
une bande... une belle.... Et je vais écrire l'ordon- 
nance... » 

D'un geste coquet, l'Arverne tira ses manchettes 
indemnes de la moindre éclaboussure. 

Avec ses hautes glaces, ses tentures de moire 
verte, son secrétaire de Boule, le paysage royal du 
Louvre au cadre de la fenêtre, ses meubles et ses 
coussins riches, le cabinet ne ressemblait en rien 
à une salle de torture. Le bassin de nickel éteignait 
par ses reflets noirs la teinte rouge de l'eau et des 
débris surnageant. 

« Et du repos, de l'absolu repos. Vous êtes venu 
seul à Paris? 

— Avec ma sœur. 
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— Repartez avec elle, alors ; tout de suite. Du lit, 
beaucoup de lit. Des promenades lentes au soleil. » 

Par signes de tête, le gentleman affirmait son 
obéissance, en repassant avec soin sur le bandage 
le délicieux maillot gris. Héribert plaisanta la che- 
mise à gros plis glacés et l'ampleur de la cravate. 
Il sonna le domestique, qui fit disparaître les linges, 
le bassin de nickel, immédiatement remplacé. 

« Voulez-vous, monsieur, appeler M''® Dhamelin- 
court? Je lui présenterai mes hommages. » 

Dans le boudoir contigu où ils l'attendaient, la 
gentille blonde entra. Les présentations s'accom- 
plirent. 

« Alors, mon chenapan de frère?... 

— Il faut qu'il se soigne. Enfermez-le à double 
tour dans sa chambre. Pas de vin, pas de liqueurs... 
un peu de Champagne... des biftecks... Et vous, 
mademoiselle, superbe toujours... Et la maman?... 
Tant mieux. Et l'autre frère? » 

Un peu dolente, elle répondait, sans craindre de 
laisser voir une denture médiocre. Son monde se 
portait bien. Et puis ce furent des effusions entre 
elle et M"*® Héribert survenue avec ses deux petites 
filles. Jean Stival s'écarta, froissé de ce fracas de 
sympathies parmi lesquelles on ne le comprenait plus. 

Avant de partir, le froid M. Dhamelincourt lui 
tendit sa carte pour qu'ils se retrouvassent aisément, 
dès l'arrivée du jeune docteur en province. 

« Vous chassez? Nous chasserons... » dit-il ainsi 
que M. Horbrandt. 

Les portes refermées. M""® Héribert salua Slival 
longuement. Elle se félicitait que son mari eût pu 
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être utile. Très belle, les bandeaux plaqués sur 
son profil italien, elle montrait une politesse affec- 
tueuse. Les petites filles, en longues robes anglaises, 
sautillaient de joie. 

« Alors, dit le chirurgien, je vous laisse. J'en ai 
encore sept à expédier... Je vous conseille de partir 
de suite. Au revoir. Bon voyage... J'écris là-bas pour 
vous recommander, dès demain. Et venez nous voir 
quand vous passerez à Paris. » 

Avec la rapide énergie d'un homme obligé sans 
cesse de prendre une décision devant la mort, le 
maître avait imaginé, agencé et conclu la chose 
en quarante-huit heures. Jean Stival en demeurait 
ahuri. Sa prudence lui fit craindre une trahison 
mondaine ourdie à son insu, et dont il eût été l'ins- 
trument. 

La nuit commençait à bleuir les fenêtres. Dans 
rédifice, des globes s'illuminèrent. Des tulipes de 
cristal recelant les ampoules électriques prirent un 
éclat soudain et révélèrent la statue blanche de 
Diane, au milieu du vestibule jusqu'alors sombre. 

« Entrez ici , monsieur , voulez-vous ? » pria 
]yjme Héribert qui soulevait une portière de drap bleu. 

Mais Jean Stival prit congé. 

Dehors, il longea quelques instants la Seine. La 
mélancolie de quitter bientôt le décor unique de 
Paris l'absorbait. L'heure se fit délicieuse. Les falots 
des ponts tremblaient dans la profondeur des eaux 
reflétantes, comme des glaives rouges et jaunes. Les 
bateaux semblèrent de fabuleux poissons aux yeux 
de feu qui glissaient en soufflant. Des étoiles 
naquirent à la voûte illimitée de la nuit. 

2. 



18 LA FORCE DU MAL 

Pour un dernier soir, il désira jouir d-e la ville, et 
résolut de dîner au cercle après une tasse de thé 
chez Durand. 

Le pont delà Concorde franchi, il aborda la place 
devenue, à cet instant, une harmonie mystérieuse 
de perspectives indéfinies, prises entre les bois des 
Tuileries et ceux des Champs-Elysées. Les lignes des 
lampadaires à triple flamme vivent alors seules, nom- 
breuses, se croisent et paradent. Jean pensait à des 
oiseaux de feu clair, habitants d'une autre planète 
où la mort le transportait. Stylites, ils veillaient, au 
haut des minces colonnes en bronze, sur les archi- 
tectures courbes des balustres. 

L'imagination du promeneur s'attardait à ce rêve. 
Réellement, il eût craint que ces volatiles brillants 
ne prissent des essors, pour lui demander compte de 
son intrusion dans leur cité. 

Des fiacres coururent sur lui, avec la menace de 
leurs lanternes brusques. Il marcha plus vite. La 
perle électrique de Popp suspendue à son mât de 
fonte éclairait la rue Royale et les toits fuyants des 
voitures. Au bas des maisons, les splendeurs des 
vitrines se succédèrent. Des femmes joyeuses se 
hâtaient, en dardant des regards farceurs par-dessus 
les fourrures de leurs mantes. Des jeunes gens se 
glorifiaient de leurs chapeaux miroitants. L'immense 
taverne à façade de verre jetait son éclat vers le 
temple grec de la Madeleine s'exhaussant contre 
l'ombre du ciel, par-dessus le bruit des roues, les 
masses d'omnibus chargés de têtes, les couleurs 
éclairées des kiosques. 

Son éternelle beauté de fête planait sur Paris. 
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Des camelots crièrent le résultat des courses. Jean 
évoqua la plaine verte de Longchamps, le vol ras 
des jockeys, les diaprures des toilettes. Devant lui, 
le boulevard s'ouvrit, portant sa ligne médiane de 
perles Popp dont les rayons se dardaient en aiguilles 
bleuâtres, en clarté verte. 

« En vérité, pensa-t-il, on ne connaît pas la mort, 
ici. » 

Les hommes grouillaient sous la lueur, comme les 
vibrions sous la lentille du microscope. Autour 
des magasins, les femmes qui s'attroupaient lui rap- 
pelèrent le vol des phalènes vers les lampes. En son 
esprit, la série des êtres ne s'interrompait plus. Il 
s'intéressait mieux au mouvement général qu'aux 
apparences individuelles. Des analogies lointaines 
entre les types des espèces le frappaient constam- 
ment. La mécanique de la vie universelle jouait pour 
lui, dans tous les gestes des hommes et des bêtes; la 
même. 

Et il se sentait autre que ces myriades agitées. Les 
gens lui parurent sans plus d'assimilation possible 
avec lui que les coléoptères ou les actinies. 

Dans le café, il souhaita se reconnaître de suite 
aux miroirs. Son allure un peu grave, les lueurs de 
son chapeau, le pardessus droit à revers de soie le 
satisfirent autant que sa barbe pointue et sa mous- 
tache militairement cirée. 

Son ami de Grand-Serre entra presque aussitôt 
avec le vieux Vampardon, qui portait encore une 
cravate blanche, des cheveux longs, un chapeau à 
bords plats et un jonc muni d'une pomme d'ivoire. 

Obèse et petit, le célèbre accoucheur marchait à 
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pas lourds, en frappant le sol de sa canne, tel un 
suisse d'église. 

« Te voilà, Benjamin... dit-il en s'asseyant de l'autre 
côté de la théière... Si tu avais assisté avec nous au 
congrès, tu aurais ri un brin, mon croque-mort! 
Dites, Grand-Serre : il en aurait ri, lui, Stival! Car 
c'était drôle ! » 

Et le vieillard secoua ses boucles blanches autour 
de sa face rasée, identique à celle de Napoléon. Sa 
rosette de commandeur attirait les regards des quel- 
conques assis au hasard des tables. 

Noisard, ce sauteur, le médecin légiste, avaitVoulu 
convaincre le congrès de sa science en communi- 
quant un mémoire sur le fœtus d'une femme assas- 
sinée, lequel avait vécu grâce à la couvaison artifi- 
cielle. Il apportait comme un fait unique et neuf une 
observation consignée dans tous les traités d'obsté- 
trique depuis cinquante ans. Lui, Vampardon, s'était 
levé et l'avait abruti de citations précises. 

L' « homme de la police » avait dû rengainer son 
mémoire et demander sa voiture. 

« Ah! Benjamin, situ avais été là... tu aurais ri!... 
Mais ris donc... pour voir, une fois, sale neuras- 
thénique!... » 

11 fit le geste de saisir le pyrophore et de le jeter 
au visage du jeune homme... Le garçon demandait 
les ordres. 

« Un bon grog! et vous, Grand-Serre, du thé aussi. 
Pas d'alcool, hein! vous en êtes déjà là.., vous!... 
Quels coffres... bon Dieu! Si Claude Bernard... » 

Religieusement le vieillard souleva le bord plat de 
son chapeau... 
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Grand-Serre Timita, sans déranger son élégance 
parfaite. Il avait la tête de l'empereur d'Allemagne 
Guillaume II, qu'il réussissait grâce à des cheveux 
blonds et qu'il entretenait avec souci. 

« Tu peux saluer, va, médecin ^e cocottes!... 

— Oh ! maître ! » fit Grand-Serre. 

Stival défendit son camarade. En effet, malgré ses 
allures de gommeux et ses réels besoins d'argent, il 
guérissait à l'œil les sculpteurs pauvres, au haut de 
Montparnasse, les politiciens révolutionnaires, toute 
la phalange anarchiste et socialiste. Levé dès six 
heures du matin, il commençait par ces indigents, 
pour retourner à dix heures dans le quartier du 
Luxembourg, où il avait une clientèle non de 
cocottes, mais de professeurs, de comédiens, de 
députés et de fonctionnaires à demi-fortunes, qu'il 
soignait avec des ménagements pécuniaires. A force 
de travail, il se composait une vie brillante d'exté- 
rieur. 

« Je sais bien, bêta! reprit Vampardon. Je disais 
ça pour rire. » 

De Grand-Serre dissimulait sous un chagrin 
comique une peine réelle. Il tourna la cuiller dans 
la tasse, peut-être pour tenir sa figure baissée et, 
ainsi, cacher des yeux humides. 

Afin de faire diversion, Jean Stival annonça son 
départ prochain. Cela poussa le vieillard à rugir : 

« Ah! la galette!... Vous voulez tous vivre à l'aise 
maintenant, gagner des ventres. Quitter Paris quand 
on a Paris... quand on a cet admirable Paris, pour 
soi, avec ses boulevards et la Seine! 

« Dix ans, moi j'ai vécu de lait et de pain, pour ne 
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pas quitter Paris, et il fallait encore que je donne 
cent sous à mon concierge quand il me prévenait 
d'un accouchement prochain dans le quartier, rue de 
Saintonge. Oui, monsieur, c'est comme ça que je 
me suis fait connaître, moi. Non seulement j'accou- 
chais à l'œil, mais je collais chaque fois cent sous à 
mon concierge... Jamais je n'ai quitté Paris, moi! 
Quand je vais en province ou à l'étranger, pour un 
cas, je voyage la nuit, afin de ne pas voir leur cam- 
pagne, le plat d'épinards raté... et, le môme venu 
au monde, je rentre directement, oui, monsieur!... 
Quitter Paris! Enfin! » 

De Grand-Serre, lui, approuvait. Dans la capitale, 
on est trop. Obligé de courir, le médecin pauvre ne 
peut pas travailler pour lui, augmenter sa science... 
Là-bas, Stival utiliserait du temps au bénéfice de 
son cerveau... 



« Çà, Benjamin, reprit Vampardon, ta thèse était 
une belle chose... Je te l'ai dit devant tous ces mes- 
sieurs... Je t'aime pour elle. Planter debout à vingt- 
sept ans une pareille théorie de la multiplication 
bactériologique, ça, c'est fort... Tu vas continuer, 
hein!... Tu vas nous écrire ton volume, et rouler 
les Germains. Tu apportes, toi, la clarté française 
dans tout ce débat embrouillé. 

— Je tâcherai, cher maître. C'est pour cela que 
j'accepte de partir. 

— Bon... Où dînez-vous?... Au cercle?... Avec des 
rastaquouères?... Pas du tout, vous mangez avec 
moi. J'ai tiré au monde un petit protestant cet après- 
midi, un petit avec des lèvres déjà minces comme un 
fil de couteau... Je leur ai demandé quatre mille 



LA FOUCK DU MAL 2;j 

francs. L'argent protestant, je ne le garde jamais. 
Ça me punit de propager l'espèce de Luther sur le 
monde. Allons au café Anglais. » 

A la porte stationnait le vaste coupé de Vam- 
pardon, bas du marchepied, muni de sa petite pen- 
dule, de sa lanterne intérieure, encombré de bro- 
chures et de paperasses, cabinet ambulant. 

D'un coup de canne, le vieillard jeta les imprimés 
sur le tapis et se tassa dans le fond. La lueur de la 
lanterne en nickel tomba sur les arêtes de sa figure, 
identique à celle de l'empereur dans l'île de Sainte- 
Hélène. 

Ils se trouvèrent encore à l'aise malgré sa corpu- 
lence, et bien assis dans les coussins très moel- 
leux. 

« Une bonne voiture, et une bonne nourriture... 
yoilà ma médecine pour la vieillesse ! En route ! » 

Le chasseur du café ferma la portière. Au large 
trop du stepper, le coupé fila, tandis que le boule- 
vard se déroulait dans les vitres à biseaux, sous la 
clarté verte des perles Popp, avec ses bandes de 
vitrines étincelantes et le grouillement des hommes. 



II 



Entre les piliers de briques noires, l'express stoppa. 
Des graisseurs coururent le long des portières. Hors 
la gare un canevas de pluie douceâtre, qu'on eût 
dite éternelle, voilait Therbe des hauts talus. 

La fumée ni la vapeur de la machine ne s'élevaient 
à travers l'espace humide... ; et Jean Stival descendit 
de wagon dans une buée qui l'aveugla. 

Pour avoir touché la rampe de cuivre extérieure, 
son gant resta enduit d'une boue de houille. Des 
ombres à casquette cirée saisirent sa valise et sa 
couverture. Il suivit un mouvement, échoua devant 
une table de buffet, parmi d'assourdissantes sonne- 
ries. 

L'accent de conversations bonasses le frappait, 
à cause des finales sonores et qui se prolongèrent 
en tintant. 11 y avait, autour des chopes, maints et 
maints Flamands de Jordaens boucanés par le souffle 
ininterrompu des pipes, et d'authentiques Espagnols, 
fils des bandes amenées par le duc d'Albe, ceux-ci 
tout rasés, graves, secs, pleins de rides. 
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Une fraternité réelle liait les uns et les autres, 
vaincus et conquérants, ceux en blouse et ceux 
épaissis par les fourrures de leurs pelisses. Des 
chiens de chasse agitant la queue flairaient, de table 
en table, les petites pyramides de sucre. 

Aux fenêtres, du brouillard blanchâtre obstruait 
la vue; et, à Tintérieur, la fumée de tabac stagnait 
autour des bedaines, des joues rougeâtres, comme 
les nuées aux flancs des monts. 

L'odeur d'alcool émanait des carafons vides. On 
ramassa les carniers et les gaines à fusil. On siffla 
les chiens. Des poignes énormes se serrèrent. Les 
clous des bottines haut lacées grincèrent sur le car- 
relage. Les allumettes en feu éclairèrent les trognes 
tétant leurs pipes. 

« Rœux... Corbehem... Falempin... Seclin... 
Lille... » appela l'employé. 

Les chiens pleurèrent de joie, devinant les gam- 
bades et la chasse. La locomotive mugissait. Un jet 
de vapeur stridente coupa les bruits ; et la salle du 
buffet se trouva vide. 

Les garçons semaient du sable sur les crachats. 

S'étant approché du comptoir, Jean demanda une 
lettre qu'on avait dû déposer à son nom. On la lui 
remit entre des piles de gaufres et des compotiers 
d'oranges. Elle indiquait les maisons habitables 
pour lui dan^ la ville. 

Après un bref déjeuner, il voulut entreprendre sa 
recherche ; mais de la marquise oii s'alignaient les 
omnibus d'hôtel, il aperçut un lac de boue. La 
pluie clapotait le long de palissades. Les cochers 
d'antiques berlines à rideaux bleus le sollicitèrent. 

3 
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Il choisit la moins sale, et donna l'adresse d'un 
pharmacien qui était celui de feu Lafillaume. 

La tristesse semblait extrême surtout. De la gare 
à la ville, les palissades se succédaient le long de 
terrains vagues contenant des montagnes de charbon 
ou des tombereaux hors d'usage, les bras au ciel. Il 
se dressait des pancartes annonçant la vente d'ins- 
truments agricoles, d'engrais. « Tourteaux-Son- 
Rebulet » : ces trois mots bizarres se dessinèrent sur 
le plâtre de tous les murs lépreux. 

Un troupeau de vaches bardées de bouse piétina 
quelque temps à la portière de gauche, la corne 
oblique. Du fouet, le cocher les écarta. 

Les remparts de Vauban émergèrent des palis- 
sades en lignes d'herbe exhaussées sur des maçon- 
neries profondes... Puis le beffroi surgit, avec ses 
dentelles de pierre et sa couronne fermée que sur- 
monte un lion héraldique debout contre la hampe, 
et haussant un soleil de métal. Aussitôt on passa le 
pont-levis; des chaînes et des roues le comman- 
daient, encastrées dans de hauts pilastres. La voiture 
roula sous des voûtes sombres, entre des murs de 
défense. 

Les rues désertes, voilées de pluie, donnèrent des 
cahots à la berline. Jean remarqua les panonceaux 
de cuivre fixés au-dessus de nombreuses portes pour 
désigner les études des gens de loi. Évidemment la 
chicane, les rivalités et la haine occupaient surtout 
la vie dans cette cité aux façades aveugles. Les fenê- 
tres étaient closes de rideaux doubles. Certains 
miroirs, de ceux qu'on appelle « espions », saillis- 
saient sur la rue à bout de tringles, pour permettre 
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de guetter les promeneurs, du dedans, et sans se 
laisser voir. Par-dessus les toits, les cloches de cent 
églises se répondaient, glas à glas. 

Selon le trot lent des deux haridelles, la berline 
boitait le long des rues tortes, faites de maisons 
basses à deux étages et couvertes en tuiles. L'eau 
dégringolait des gargouilles. 

Le pharmacien accueillit Jean dès le seuil. Tout 
de suite il fît Téloge de la ville, des deux cercles, 
du café Maupeur, de la promenade et de la troupe 
lyrique. A Tentendre on ne trouvait pas le temps de 
s'ennuyer. Il se hâta de mettre sous clef des bocaux 
dangereux et força le docteur à prendre un verre de 
genièvre. Malgré le goût râpeux du liquide, il s'ex- 
clama sur la qualité, le bouquet et l'arôme. 

Puis l'étonnant optimiste planta un feutre sur sa 
chevelure crespelée et se rua le premier dans la ber- 
line. Alors il conta sur Lafillaume des histoires gri- 
voises et révélatrices. La maison du défunt eût bien 
convenu au successeur. Malheureusement les pro- 
priétaires (des demoiselles si méritantes!) s'y instal- 
laient déjà ; mais il tenait l'affaire du docteur... 

De fait, la demeure choisie fut la première chose 
plaisante que Jean salua. Le vestibule carrelé de 
ciment noir et blanc aboutissait à une petite serre 
en rotonde sur le jardin boisé. Les pièces, du dix- 
huitième siècle, entièrement lambrissées de chêne à 
moulures fines, recelaient des glaces un peu verdies 
dans les trumeaux à feston. Il aima les alcôves pro- 
fo ndes et la grâce de l'escalier tournant. Une odeur 
a ncienne sourdait des murs pleins du reflet des gens 
d'autrefois. 



28 LA FORCE DU MAL 

Immédiatement, il put désigner le salon, le cabinet 
et la bibliothèque. 

Quatre jours il ne sortit pas de la maison, clouant 
lui-même les portières et rangeant ses livres. Le 
pharmacien lui recommanda la sœur de sa servante, 
jeune paysanne dégourdie, à la manière des Margots 
du siècle défunt. Jean lui donna ce nom. Elle sut 
cuisiner des plats solides. 

Dehors il continuait de pleuvoir sur la place en 
pente, ceinte de cabarets mornes. D'une brasserie 
voisine, les camions sortaient pleins de lourdes 
futailles, ou rentraient, vides et stridents. 

Il connut la bière du Nord, amère et légère, les 
tartes de poireaux et les ragoûts mijotant sur des 
sauces aux raisins. 

D'abord ces nouveautés ne dissipèrent pas Tâcca- 
blement de Stival. Toutes les appréhensions l'assail- 
lirent. Il redouta de n'a\'oir point même changé, 
contre des certitudes matérielles, la vie intelligente 
de Paris. 

Chaque fois que la sonnette eut retenti, ce le 
déçut fort d'entendre annoncer un fournisseur au 
lieu d'un client. Il se désespéra. 

Au matin du cinquième jour, une bonne envoyée 
par le pharmacien le pria d<f se rendre au plus vite 
chez M. Boildieu. L'aîné des fils se plaignait de 
l'estomac et n'avait pu dormir. 

Presque aussitôt, Jean la suivit. Il ne pleuvait 
plus. Les petites maisons aveugles se succédaient de 
même au long des trottoirs déserts. Bien qu'il par- 
courût un chemin long de dix minutes, il aperçut 
tout juste une corvée de soldats conduite par un 
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caporal, et une vieille en deuil qui pénétra dans une 
église de briques. 

La maison Boildieu, elle, ne s'ouvre au dehors 
par aucune fenêtre. Peintes en vert sombre, la 
grande et la petite porte se rejoignent presque, 
donnant au visiteur Thésitation de savoir où il con- 
vient de sonner. Jean tira le pied de biche, au hasard. 
Un tumulte de bronze retentit formidablement der- 
rière le mur bien crépi. 

L'attente néanmoins se prolongea. Des poules et 
des pigeons picoraient aux interstices du pavage. 
Contre les façades, une série de cabriolets, tilburys, 
boggys et tapeculs, les brancards au ciel, crottés, 
déteints, écorchés, bourrés de paille et de cuirs sor- 
dides, s'alignaient, en une file, depuis l'enseigne 
d'auberge terminant la rue à l'endroit où commen- 
çait la pente du rempart. 

Le docteur imaginait un diagnostic, d'après les 
paroles vagues de la bonne. Il songeait à la neuras- 
thénie, à la dilatation de l'organe, aux accidents 
du pylore, au cancer. Enfin le battaot de la grande 
porte s'écarta en criant. Derrière la fille joufflue, le 
docteur traversa un vestibule octogone carrelé en 
rouge dont les portes-fenêtres à très petites vitres 
découvraient un parc humide. Despoiôsons nageaient 
dans un bocal. Des chiens invisibles aboyèrent. 

Au seuil d'une étroite pièce de gauche où il accéda 
par deux marches, un vieillard l'accueillit cérémo- 
nieusement malgré l'usure extrême d'un paletot vert 
qui couvrait sa maigreur. Près du poêle, un homme 
de quarante ans se leva, doux et timide, qui gar- 
dait sa main sur l'endroit douloureux. 

3. 
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Les préliminaires duraient. Ils souhaitèrent la bien- 
venue avec des phrases de cour et avancèrent dès 
fauteuils aussi minables que les tilburys à la porte. 

Le docteur s'assura vite de la bénignité du mal. Il 
questionna sur la nourriture de la veille. Ce fut une 
énumération abondante : chocolat et œufs, avec du 
pâté, au matin; potage, tourte, rouelle de veau, 
poulets, endives, filet de bœuf, salade, crème, fro- 
mages, fruits, tarte et parfait glacé, à midi; soles, 
pâté de pigeon, croquettes de volailles, truffes en 
salade, poires cuites, oranges au kirsch, à souper. 

Cela stupéfiait Stival; examinant la pauvre pièce 
au papier humide, les photographies sous verre fêlé, 
la table boiteuse, dont les roulettes manquantes lais- 
saient la place à des coins en papier de journal ; et 
les rideaux sales, et le petit secrétaire de sapin taché 
d'encre, et le casier plein de vieux registres décousus. 

Il regardait encore le malade pâle entre ses favoris 
touffus. Sous les lunettes, l'œil peureux demandait 
une aide. 

« J'ai une barre, là... » 

Seulement alors Stival remarqua les pieds nus et 
les orteils en deuil. Une odeur trop précise se déga- 
geait du châle à ramages enveloppant les robustes 
épaules. Le docteur prescrivit un bain, du bicar- 
bonate de soude et une diète relative. 

Il ne croyait pas beaucoup à la réalité de ces repas 
plantureux dans un intérieur aussi lamentable. Mais 
le père le pria de goûter le bordeaux dont l'ordon- 
nance tolérait un verre à midi. Apportée horizon- 
talement sur un torchon, par la bonne solennelle et 
joufflue, la vénérable bouteille laissa couler un 
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liquide unique. Jamais aux soirs des repas oflFerls 
par Vampardon, chez Voisin ou au café de Chartres, 
un vin semblable n'avait été versé. Les trois goûts 
traditionnels des crus rares et vieux se superposèrent 
distinctement à chaque gorgée. Il complimenta sans 
réserves. 

Enchanté de l'approbation, le père fît monter 
d'autres bouteilles. Le Chypre sentant à peine le 
goudron de Foutre, et faisant songer aux orgies de 
Rome, le Lacryma-Christi, couleur de cuivre véni- 
tien, les Clos-Vougeot, les Marsala,les Nuits... défi- 
lèrent. M. Boildieu haussait dans ses mains mal- 
propres de vilains verres sans pied et les exposait à 
la lumière difficile du brouillard. Les nuances des 
liquides évoquèrent des pays riches, des somp- 
tuosités légendaires, des orgies fabuleuses. Sur la 
face ridée du vieil homme, des joies et des voluptés 
se traduisirent. Le fils approuvait en geignant avec 
douceur. Ils énuméfaient sans fin les autres richesses 
de leur cave, et les soins à prendre. Ils montrèrent 
le puits creusé dans le parc pour que Ton descendît 
avant les repas, au temps chaud, le panier de bou- 
teilles. Stival n'avait entendu des paroles aussi cha- 
leureuses que dans la voix de ceux qui aiment les 
femmes. 

Gomme il échappait aux politesses inviteuses, 
une odeur de cuisine savante l'enveloppa dès le 
vestibule : 

« Restez, priait encore le père. Nous avons une 
croustade de foie gras particulière, des cèpes vrai- 
ment magnifiques, un salmis de grives, un gigot aux 
anchois et une surprise pour les légumes... Vous 
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nous (lirez ensuite si l'on mange aussi bien à Paris î » 
Il riait finement, de sa figure maigre et sceptique, 
analogue à celle de Voltaire. 

Le docteur retrouva la rue déserte sous le ciel 
cendreux. 

Mais égayé par cette vision des gourmands, 
reclus au fond de cette province et utilisant leurs 
rentes pour le ventre, à Texclusion de toute autre 
joie d'intelligence ou de luxe, il jugea l'air des choses 
moins sinistre. 

Au contraire, il se félicita de ne plus subir le frô- 
lement des foules. Il pensa aux fiacres qu'affole la 
pluie et qui vous chargent, aux cris brusques des 
camelots, aux cyclistes féroces et rapides. La ville 
tombale le pénétra d'un repos. 

Même du bonheur s'empara de sa tristesse lors- 
qu'il parvint à la Petite-Place, où, coiffées de leurs 
combles à- degrés et assises sur des arcades à piliers 
trapus, les maisons hanséatiques regardent l'hôtel 
de ville. 

A l'élégance de cette architecture ancienne, il 
retrempa sa force d'esprit. Les dentelles de la façade 
le remirent en satisfaction, comme les fenêtres à 
clochetons et l'élan rigide du beffroi. Des idées his- 
toriques l'enthousiasmèrent. Un peuple de jadis, 
tisserands et batteurs de cuivre, il le vit sortant des 
ogives à l'appel du tocsin, bouclant des ceinturons 
sur les tabliers de cuir et coiffant de morions leurs 
chevelures rudes, afin de repousser les fourrageurs 
signalés dans les faubourgs. 

Plus vaste et pareille, mais pleine de l'essor des 
pigeons attirés par le grain des entrepôts, la Grande- 
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Place lui valut des suggestions moins guerrières. II y 
conçut un sentiment de résignation : tant d'hommes 
étaient venus, depuis les temps, répandre sur ce 
pavé le résultat des moissons et de tout le labeur 
dépensé par les campagnes I 

Alors la ville apparut tout autre. Telle qu'un 
organe du corps social^ il la pensa. Aux jours du 
marché, les paysans de toute la région affluaient vers 
la Grande-Place, comme le sang, des membres, vient 
au cœur. Et, munis d'or, d'une force nouvelle, ils 
retournaient, par les artères des routes, porter à la 
terre un effort plus riche. Ainsi les poumons vivifient 
le sang par l'oxygène, et le cœur chasse Télixir régé- 
néré, qui accroîtra en circulant la vigueur des 
muscles. 

Elle le séduisit, la vieille analogie du peuple au 
sang, de la ville à l'organe, de l'humanité à un 
corps symétrique se développant à travers les âges, 
plus nombreux et plus complexe, de siècle en siècle, 
avec ^es maladies, les guerres, les épidémies, ses lan- 
gueurs aux civilisations finissantes, ses paroxysmes 
de vigueur industrielle ou spirituelle, comme les 
périodes chaldéenne, égyptienne, gréco-latine, celle 
de la Renaissance, et du temps positif moderne. 
Et, marchant, il édifia les lignes d'une thèse, et son 
titre : la Pathologie des peuples. Certes l'avenir con- 
querrait une thérapeutique sûre pour les maladies 
de la société. 

La loi de pesanteur précipita sa marche sur la 
pente de petites rues, vers des quartiers populaires. 
Des tonnehers rabotaient des douves au seuil des 
boutiques. En pleins trottoirs s'ouvrent des caves 
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OÙ s'étiolent, parmi les épluchures de légumes, des 
familles pauvres, mais indolentes et grasses. Une 
sale marmaille piaule dans le ruisseau ; et, entre le 
retentissement des enclumes, Todeur de corne brûlée 
émane des maréchale ries où Ton ferre de lourds 
chevaux pommelés. 

Les semelles parisiennes ne suffisaient pas à 
garantir le pied contre les pointes du pavage inégal. 
Le docteur avisa des trottoirs plus doux, en pierre 
bleue. Il enfila une avenue morne pour laquelle 
veillaient les « espions » devant les fenêtres obstruées 
de stores : « rue Baudimont ». 

Sa mémoire lui indiqua ce nom comme celui 
marqué sur la carte de M. Dhamelincourt. 

« Allons visiter, se dit-il, notre adénite tubercu- 
leuse. » 

La porte de chêne verni luisait au haut de trois 
marches. Après une brève attente, elle s'ouvrit sur 
l'intérieur d'un vestibule dallé en damier et aboutis- 
sant à une verrière multicolore qu'encadraient de 
puissantes verdures exotiques. Stival aima les pan- 
neaux du salon couverts d'un gros papier d'or mat 
à frises noires, les fauteuils ternes et leurs tapisse- 
ries obscures un peu solennelles, l'espace aussi de 
la pièce claire reflété dans le glacis du parquet. 

M. Dhamelincourt n'était pas levé. La gentille^ 
sœur se montra. Ses cheveux unis en grosse natte 
lui battaient la taille. 

« Le paresseux est rentré tard hier. Vous le gron- 
derez, docteur... » 

L'échauffement des yeux semblait plus fort; et ils 
clignotaient en déparant la jolie figure de blonde 
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encore pourvue, sur les joues, d'un duvet de pt^che, 
où les lèvres du visiteur se fussent complues. 

Jean Stival la pria de lui laisser voir les paupières. 
D'abord elle se refusait, et puis, elle accéda, toute 
peureuse, avec de petits rires secs. 11 la sentit 
haleter contre lui ; et ce Témut tant qu'il précipita 
rinspection du mal, en se blâmant de sa nature trop 
virile. 

« Mademoiselle, il est urgent d'y prendre garde. 
Vous veillez? 

— Quelquefois. 

— Vous lisez, vous écrivez...? 

— Oui. Il faut écrire souvent aux fermiers, aux 
notaires, à toutes sortes de gens. 

— Alors, cessez pendant quelques semaines. 

— Personne ne peut me remplacer... Maman?... 
Elle ne saurait pas. Quand elle essaie, un jour ou 
deux, rien ne va plus... Quant à mon frère... ça lui 
est trop égal... Les jeunes gens... quels diables!... » 

Elle soupira. Sa gentille mine assumait une appa- 
rence grave, très comique. Son rôle l'enorgueillis- 
sait. 

Jean la complimenta sur l'air de la maison. 

« Vous la trouvez à votre goût? Ça me fait 
plaisir... Mais nous allons la quitter. Oui... Nous 
voici venus à fin de bail... alors... » 

Il n'insista pas; il devinait quelque chose de triste. 
Elle s'assit, petite et mignonne, blanche, dans un 
solennel fauteuil usé; tout à coup muette. 

« Il vous fait attendre, hein? mon frère?... 
reprit-elle. Je vous demande pardon, monsieur. » 

Stival liii dit comment il flânait, et là mince 
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urgence de sa promenade. Alors elle décrivit la mort 
de son père survenue deux an^ plus tôt, à la suite 
d'une pleurésie. Le frère aîné comptait trente ans. 
Le plus jeune vivait en Belgique, ayant déserté par 
un coup de tête, « Quels diables, tout de même, les 
garçons! » 

Elle rit encore. La grosse tresse de chanvre, où 
se révélaient comme des brins d'or et de soie jaune, 
serpentait autour des épaules frileuses. 

« Et vous savez, docteur, il ne va pas mieux, 
Philippe. Toujours il rentre tard. J'ai beau le 
gronder... Pour un oui, pour un non, il prend le 
train, va coucher à Lille. Car il a des amis là-bas, et 
il se fatigue... Ce sont des diables, tous... » 

Philippe entra, évidemment très vanné. Il salua 
d'un coup de nuque et tendit l'œuvre d'art de sa 
main. 

« Il paraît que vous vous surmenez, monsieur... » 

D'un signe, le jeune homme congédia sa sœur. 

« Le docteur Héribert m'avait permis la petite 
fête une foi$ de la semaine... Mon Dieu! je ne 
dépasse guère cette mesure. » 

Déjà il dépouillait son veston de velours blanc, et 
dénudait son torse. L'inflammation gagnait. 

« Avez-vous apporté les sabres, docteur? 

— Non, mais si vous pouvez venir me voir cette 
après-midi... » 

Il promit de venir et se rajusta. Jean Stival 
l'avertit durement sur les conséquences de sa joie 
trop fréquente. 

« Après tout, la vie, docteur, fit-il, pfuhhl 

— Mais vous avez des devoirs, sans doute? » 
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Il détourna brusquement la conversation . M"® Hor- 
brandt avait eu une crise, la veille; elle souhaitait la 
présence du docteur. Si cela plaisait, on irait 
ensemble, l'après-midi, jusqu'aux usines. Lui pren- 
drait son fusil, à cause des poules d'eau. Le docteur 
connaissait déjà les Boildieu? Quels singuliers per- 
sonnages! Une très ancienne famille... et peut-être 
des millions... un, pour le moins! Autour delà ville, 
partout, des terres leur appartiennent. 

Entendant causer, la sœur se glissa entre les bat- 
tants de la porte... 

« Eh bien, docteur? 

— Ni très mal, ni très bien, mademoiselle. Il faut 
continuer strictement le régime et suivre les pres- 
criptions. 

— Tu vois, Philippe! » 

Avec le bruit des soies et des falbalas, la mère se 
précipita dans le salon, les cheveux frais d'une tein- 
ture blonde. 

« Dites-moi, docteur, comment trouvez-vous 
l'enfant?... C'est inexplicable... avec une si belle 
santé... une constitution.,, un sang si riche... le 

nôtre... » 

Elle s'affaissa sur le siège le plus voisin d'une 
glace, et se regarda parler, au hasard, sans écouter 
les réponses. EUç attribuait le mal de son fils aux 
suites d'une méningite advenue quand il accomplis- 
sait sa septième année. 

Le gentleman froissé, mais respectueux, se con- 
fina dans le silence en admirant ges mains, œuvres 
d'art, tandis que la jeune fille disait de l'œil au doc- 
teur de ne pas faire attention à la vieille enfant. 

LA FORCE DU MAL. A 
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Il rassura, et prit congé, très content de serrer la 
main loyale offerte par la vaillante fille, mais qu'elle 
retira aussitôt d'un joli geste pudique. 

« Il faut, aussi, madame, obliger Mademoiselle à 
soigner ses yeux... 

— Comment, Francine, tes étoiles! tes étoiles 
sont malades 1 Oh ! docteur... les étoiles de Francine, 
y pensez- vous! Vraiment!! Montre un peu tes 
étoiles! » 

Jean regagna sa demeure avec une autre âme. 

Maintenant des vies s'éveillaient pour lui derrière 
les façades aveugles. De la passion et de la vertu 
rivalisaient secrètement à l'abri des stores et sous la 
garde de V « espion ». 

Les êtres devinrent des objets de conjectures et 
donnèrent du décor pour son imagination. 

En rentrant, il trouva le pharmacien installé chez 
lui. Fureteur, l'homme tûtait l'étoffe des portières : 
« Peste!... du velours, de la vraie soie, mazettel 
Monsieur, je me suis invité à déjeuner. Il faut que 
je vous dise cent histoires. Ah! ah! vous lisez des 
romans?... Hé, hé!... Moi je m'en tiens à Alexandre 
Dumas... Votre Flaubert, avec son Homais...! et 
après tout Homais n'était pas si bête... On Ta 
décoré... Donc, j'ai dit à Margot qu'elle dédouble 
les assiettes. Vous ne m'en voulez pas?^.. » 

Le fâcheux semblait tellement à Taise que Jean ne 
songea point à lui faire sentir l'inconvenance. « Je 
chauffe votre renommée, reprit l'homme barbu. 
Vous avez vu les Boildieu... hein? Vous n'en pos- 
sédez pas du même type à Paris, des million- 
naires?... Moi, je fais de la photographie... Je les 
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cliché, mes bêtes... les gens d'ici... C'est mon ento- 
mologie, à moi; et plus tard, ah! on ne ^'embêtera 
point! » 

Il mangea comme dix, en narrant ses choses 
épouvantables sur le compte de ses concitoyens, 
mais sans amertume ni philosophie, entre des rires 
solides. Sa haine des prêtres se manifesta largement. 
Selon ses dires, la ville était un trou à corbeaux. Il 
ne fallait pas soutenir des opinions libérales parce 
que les gens riches, par mode et aussi par tradition, 
se disaient tous réactionnaires, bonapartistes et clé- 
ricaux. 

« Lafillaume a réussi. Il allaita la messe. Moi, 
j'y envoie ma femme et mes quatre petites. Allez à 
la messe. C'est dur, mais... 

— Non, à Paris, j'y assistais deux ou trois fois la 
semaine. » 

Par dégoût du sire, Jean mentit de la sorte. Le 
pharmacien hurla, et discourut jusqu'au dessert sur 
la science positive. 

« L'indépendance de la pensée, monsieur... Ah! 
le sceptique, le Parisien! Allons, appelez-moi 
Homais, comme votre sacré Flaubert! Eh bien, 
tant pis!... Je résisterai toujours à un mot d'esprit! 
Il me faut des faits ! des faits ! ! 

« Les littérateurs, les acteurs, les bateleurs, des 
saltimbanques, des mimes, des histrions... Soyons 
sérieux, hein! Et le bon sens français! De la 
clarté! » 

A ses moments de loisir, il agitait d'ailleurs la 
matière électorale en compagnie du vétérinaire, 
chevalier de la Légion d'honneur et qui avait failli. 
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à cent voix près, conquérir le siège législatif dévolu 
â un rallié. 

Jean s'abstint d'écouter ce sot, républicain, franc- 
maçon, grivois et patriote. Par bonheur, le bavard 
n'exigeait pas la réplique, et Philippe Dhamelin- 
court se présenta, qui portait un complet délicieux 
vert d'Irlande, un petit feutre du Tyrôl orné, sur le 
ruban, vert aussi, d'une ocellure de paon. Son pan- 
talon haut retroussé découvrait des bottines en cuir 
de Russie. Lés œuvres d'art de ses mains étaient 
encloses dans des gants britanniques aux piqûres 
épaisses. 

Sans parlef guère, il accepta une tasse de café; 
puis, un instant, au premier étage, subit la petite 
opération et redescendit, impassible. 

Le pharmacien les eût laissés après deux ou trois 
allusions insolentes aux « têtes vides », aux « fleurs 
à la boutonnière » et à la « raie dans le dos » qui 
visaient l'élégance de Philippe. 

Mais il feignit de se souvenir et attira la conver- 
sation, exprès, sur les choses médicales inconnues 
du jeune homme. 

« Que pensez-vous du kola?... Hé! hél voilà qui 
régénère, monsieur Dhamelincourt ! Voilà qui vous 
remet droit, hein, docteur! » 

Stival appréciait le remède. Le vendeur de poisons 
l'attira dans un coin, en lançant à Philippe un : 
« Vous permettez! » impérieux. A l'oreille, il pria 
le docteur de recommander vivement aux malades 
cette panacée, car une forte remise lui demeurait 
sur la vente. « Oui, oui... » concéda Stival, pour 
s'en débarrasser. 
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Tous trois gagnèrent la porle. Quand on fut 
dehors, le pharmacien, en s'éloignant, cria : 

« Monsieur Dhamelincourt,... retroussez encore 
vos pantalons! Ici le soleil brille, mais il pourrait 
bien pleuvoir à Londres. » 

Orgueilleux de cette facétie fanée, il partit, allègre, 
excitant du doigt les roquets en maraude. 

En effet, un soleil blanc écarta les brumes. 

Des angles de lumière s'affirmaient sur Tombre 
des rues. Ce fut une lutte des deux principes. Plu- 
sieurs fois la lumière pâlit, s'éclipsa, enfin elle vain- 
quit. Les lettres de cuivre éclatèrent aux enseignes 
des boutiques. Un cavalier passa sans capuchon. 
Les coqs chantèrent et se répondirent aux points 
cardinaux. 

Des fenêtres s'ouvrirent derrière les pots de 
résédas. Pour secouer des loques, des vieilles y 
parurent en coiffes de toile. 

Aussitôt ils gravirent le rempart. Des corbeaux 
tournoyèrent sur un pan d'azur, devant lequel les 
nuages se délayaient. Ils foulèrent du gazon. Les 
arbres murmuraient. Des brises fortes léchaient les 
branches. A se sentir embrassé par le vent, Jean 
ressentit des joies vigoureuses. Au fond des fossés 
de guerre, les files de peupliers plantés là s'émurent 
en frissonnant. Il y avait de l'absolue solitude à tra- 
vers la campagne étendue sous leurs regards par 
bandes brunes et verdissantes. Ici et là, des eaux 
d'étain stagnaient pour servir de miroir aux cheve- 
lures des saules. De buisson en buisson, les grives 
sautèrent. Un rat glissa. 

• Durant la promenade, Jean Stival ne réussit pas 

4. 
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à mieux connaître le jeune homme. Les habiletés 
de la chasse semblèrent absorber la logique entière 
de sa raison. A plusieurs reprises, il épaula, et fît 
s'envoler des corneilles, sans qu'une seule vînt à 
fléchir sous la détonation. « Elle en a », disait-il. 
Cependant il mit à mort un grèbe qui nageait à la 
surface d'une mare, et ce lui fut une volupté évi- 
dente de tenir dans la main le corps chaud. 

Une perle rouge marquait le cœur sur le plumage 
argenté. 

Les marécages se succédèrent à droite et à gauche, 
dès qu'on eut atteint la route, après les ponts-Ievis 
et les voûtes de briques. 

Des miroirs d'eau luirent de place en place. On 
pataugeait dans la fange. Le canal parut au détour 
des remparts. Leurs maçonneries sombres, indé- 
finies, contournées en demi-lunes, projetées en bas- 
tions, dressées en abruptes contrescarpes, plon- 
geaient dans l'indolence du courant verdi par les 
herbes et retardé par les roseaux. 

La ceinture de la ville la contenait toute. Rien ne 
débordait d'elle par-dessus le gigantesque ossement 
de maçonnerie qui enfermait l'organe. On aperce- 
vait à peine, au-dessus des talus, les carapaces des 
toitures et la tour ouvragée du beffroi. En planant, 
les corbeaux la désignaient seuls de leurs cris durs. 

Au bout des pentes stratégiques, les marcheurs 
suivirent le rideau d'arbres bordant le canal. Il y 
glissait une file de chalands halés par trois chevaux 
de front. Le conducteur salua de sa casquette 
minable. 

« Voici le château des Horbrandt », dit Philippe. 
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Les briques neuves des tourelles à poivrières ruti- 
laient entre les branches nues. 

Peu après, le chemin les rapprocha de la bâtisse 
cubique flanquée de trois tourelles. Plus fine, la 
cheminée monumentale de Tusine se haussait contre 
le ciel, en se panachant d'étincelles et de fumées 
lourdes. D'une barrière peinte en blanc, l'allée sei- 
gneuriale se marquait selon la mode héraldique; 
mais les vieux tilleuls légendaires n'étaient encore 
que baliveaux. Ils s'engagèrent sur le sable gras. 
Quelques faisans argentés tournaient dans les cages 
construites selon la forme de pagode. Les plates- 
bandes descendaient jusque la large nappe d'eau. 
Une grenouille bondit. Jean se jeta contre Philippe. 

« Ah! le Parisien!... Bonjour, docteur. » 

Horbrandt lui-même sortait de la serre précédant 
la maison. Comme ceux de la meunerie, il portait 
un complet grisâtre, capable de supporter le contact 
de la farine sans que la couleur s'offensât trop ; seu- 
lement ses bagues nombreuses sertissaient des 
joyaux de prix. Aussitôt un essaim de petites filles 
en tabliers blancs accourut pour voir les visiteurs : 
« Bonjour, Philippe Tu vas bien, Philippe? » Elles 
criaient ceja toutes ensemble, comme à un cama- 
rade de leur âge. Il les embrassa tour à tour, sept, 
qui se suivaient à deux centimètres de différence, 
taille à taille. 

« Hé! fit le docteur, quelle flûte de Pan! 

— Allons! du calme, mesdemoiselles, et filez à 
l'orangerie! Il est défendu d'approcher l'eau. » 

Elles s'enfuirent en faisant tourner leurs bras avec 
des allures guerrières. La grande s'attelait aussitôt 
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à une minuscule charrelle où les deux plus jeunes 
furent installées dos. à dos. L'équipage roula et 
Tessaim disparût derrière un massif, tandis que le 
baby, de sa voix glaireuse, appelait toujours, sur un 
ton de malice : « Philippe 1 Philippe ! » 

Les grillages blancs devant les aras qui canca- 
naient et saluaient de la crête, la yole d acajou 
bercée par le mouvement des eaux, le bruit de la 
petite cascade entre les sapins plantés de travers sur 
des roches micacées, prirent toute l'attention du 
docteur. Le luxe certes n'était pas mesquin, ni la 
cascade trop courte, ni les roches trop mignonnes, 
bien que d'importation. Il félicita le propriétaire, 
qui de suite, pour prévoir une remarque fâcheuse, 
expliqua comment l'état-major de la place interdit 
la construction, dans la zone militaire, d'édifices à 
plusieurs étages. Pour échapper à la lettre de la 
loi, l'encadrement dçs fenêtres occupe, du rez-de- 
chaussée aux gouttières, la hauteur totale de la 
bâtisse que flanquent les tourelles. Mais des tra- 
verses de pierre blanche divisent ces baies et ser- 
vent d'appuis à trois paliers intérieurs. En sorte que 
la maison présente extérieurement une seule rangée 
de fenêtres, et par suite, aux termes de l'arrêté 
militaire, un seul étage. 

Horbrandt s'enthousiasma sur lui-même pour cet 
exploit. Depuis trois ans, le procès demeurait ouvert. 
En première instance et en appel, son avocat avait 
clairement établi que le château échappait à la pres- 
cription militaire. La chose allait venir en cassa- 
tion... 

« Hein ?» 
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•L'usinier enfouit ses mains dans ses poches et 
mâchonna, victorieux, le bout d'ambre de sa pipe, 
puis il les emmena dans la serre du seuil où nulle 
plante d'ailleurs n'apparaissait. Par contre, au milieu 
rougissait un monstrueux poêle de fonte ; et, bornant 
une débandade de fauteuils en osier à pompons 
rouges, de chaises Henri II, de poufs et de tables 
à ouvrage, deux dressoirs de goût Renaissance se 
faisaient face aux extrémités de la galerie. Le tic- 
tac brutal d'un coucou surmontait des râteliers de 
chêne garnis de fusils, de cravaches, de carnas- 
sières, de ceintures à cartouches. M™° Horbrandt se 
montra. 

Jean la jugea plus jeune sous le poids de sa che- 
velure, et malgré le ventre accru par tant de mater- 
nités successives. Petite, dans une robe simple de 
drap bleu, elle avançait un profil amusant de fine et 
vivace noiraude. Devant elle, Philippe perdit de sa 
froideur. Il conta des potins presque gaiement. Des 
servantes maussades apportèrent un broc de bière. 
Il y eut un échange d'avis sur Saint- Vast, sur l'église 
de Notre-Dame-des-Ardents, On vanta certain con- 
fesseur, un jésuite. 

Les prêtres furent loués en chœur autour des 
verres pleins de mousise. M°*® Dhamelincourt avait 
offert à cette église des Ardents un vitrail ancien 
qu'on posait alors. M™® Horbrandt pria Philippe de 
transmettre à sa mère des admirations. 

Cela ne se disait point d'un ton confit ni cafard. 
L'habileté psychologique du confesseur suscita même 
des allusions à sourires. On s'étendit sur le système 
de chauffage instauré dans la basilique neuve. On 



46 LA FORCE DU MAL 

estima les soutanes soyeuses d'un jeune vicaire 
qu'on surnommait Aramis, les fleurs envoyées aux 
Pères de l'Oratoire et dans lesquelles une bouchère 
dévote, par bon ton, avait cru devoir dissimuler un 
gigot de huit livres, en offrande. 

Soudain, Horbrandt parla de ses lignes tendues 
pour le gros poisson. L'heure sonna de les relever. Il 
dit son espoir de tirer un martin-pêcheur. Philippe 
reprit son fusil pendant que l'homme à belle barbe 
décrochait le sien. Ils sortirent, affairés pour le 
numéro du plomb à servir dans le canon chokeboré. 

Dès que les portes eurent reclaqué sur leurs talons 
]y|mo Horbrandt se désola, se renversa danç l'osier 
criard de son fauteuil. La maladie ne là laissait 
point. Devant son mari, elle ne voulait pas se 
plaindre afin qu'il ne se tourmentât Vraiment elle 
souffrait. 

Ses yeux de faon moururer^ sous les longs cils 
noirs. Elle tint les mains jointes contre ses genoux. 

Jean Stival la crut un peu comédienne. Le rétré- 
cissement intestinal ne lui apportait que des tortures 
minimes. Il le lui dit. Elle se plaignit alors d'anthrax 
et désigna sa hanche. Le mal progressait, assura- 
t-elle. 

Pour la première fois, Jean rencontrait, hors des 
hôpitaux, une malade jeune et du monde. Il n'osa 
d'abord la prier de lui découvrir l'anthrax. Le devoir 
professionnel l'exhortait à bannir cette pudeur. Sans 
que la dame cessât de geindre, il prévit le retour de 
l'époux, qui ne les trouverait plus dans la galerie^ Il 
les chercherait, et pourrait se méprendre sur leur 
disparition subite. Le soupçon naîtrait sans doute ; 
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car la jeune femme le regardait avec celle douceur 
évidente et ces rires déjà complices qu'ont certaines 
femmes, si la possibilité d'un amour seyant se déclare 
à leur esprit, lors d'une première rencontre avec un 
homme passable. « J'aimerais être à vous, semblait- 
elle dire de l'œil... Malheureusement, le destin effaça 
ma liberté... Ensemble, nous ne nous ennuierions 
guère. » 

Le prestige du Parisien pouvait séduire la provin- 
ciale ; mais il ne pensa nullement qu'elle eût l'inten- 
tion de s'offrir. C'était le mari prêt au retour dont 
le tracassait la surprise probable, encore qu'injuste. 

M"*" Horbrandt conta le détail des opérations ten- 
tées sur elle par Segond, Péan, Héribert et d'autres 
chirurgiens. Avec dolence elle s'attardait au sou- 
venir de ses tortures. 

« Ne pouvez-vous pas alléger momentanément 
cette souffrance irritante, docteur? 

— Il faudrait vous laisser voir! » 

Et il jugea brutale l'inconvenance de sa phrase, 
attendit un refus. Les paupières de la dame battirent 
contre le petit nez fin : 

« Alors profitons de l'absence de ces messieurs. » 

S'étant levée, elle appela : « Doritte ! » Une des 
servantes maussades, selon l'ordre, les précéda vers 
l'étage supérieur. Mais, à la porte des appartements, 
sa maîtresse la pria de veiller sur les enfants : « Celte 
pièce d'eau me donne des craintes constantes ! » 

Pour la méfiance de Jean, il fut difficile de savoir 
si elle congédiait la servante afin de rester seule en 
sa présence vicieusement, et tenter le hasard, ou si 
elle ne pensait même pas à la chance d'une audace. 
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Disparue un instant, elle revint sans corsage, et la 
poitrine lâchée aux amples plis d'un peignoir. Elle 
se coucha sur le lit vulgaire en palissandre, soutint 
sa tête de ses bras ; et comme s'obligeant à ne rien 
savoir des gestes du praticien, elle leva les yeux au 
plafond, baissa les cils. 

Les portes étaient closes au verrou dans la chambre 
tendue de cretonne à fleurs. Les verrières démesurées 
des étranges fenêtres y jetaient un jour dur. Les 
mains nerveuses de Jean tremblèrent. Il craignit, en 
la touchant, de désirer la femme étendue, palpitante, 
qu'une angoisse blêmissait aux lèvres. 

Il maudissait l'instinct maître de son corps chaste ; 
mais, une fois les toiles écartées, l'apparence brune 
de la chair vue par morceaux lui rappela un épiderme 
semblable sur un cadavre d'autopsie jadis étudié; et 
il redevint lui-même, devinant les viscères pourpres, 
les veines bleuâtres, les intestins verts amassés dans 
le sac de la peau. 

L'anthrax se creusait manifestement. Autour de 
la cicatrice d'opération il ne se révéla aucune trace 
d'accidents inflammatoires. L'intestin ne donnait au 
doigt ni boursouflure, ni dépression. M"® Horbrandt 
poussa de petits cris : « Plus haut ! » La main tâton- 
nante évita la mollesse voisine du sein, l'effleura 
cependant assez pour que le trouble sensuel secouât 
les nerfs du docteur, Il s'écarta et rabattit les toiles. 

« Vous pouvez vivre en paix, madame. L'opération 
de M. Héribert est un chef-d'œuvre durable. Quant 
à l'anthrax... » 

De sa poche de cœur, il tira le mouchoir et le 
passa sur son front. M™® Horbrandt s'étonna ; 
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« C'est tout? 

— Oui, madame. » 

Discrètement il atteignit la porte... « Je vais atten- 
dre en bas, et rédiger une ordonnance. » 

L'air plus vif de l'escalier le remit en possession 
de soi ; et les rires des petites filles le sauvèrent tout 
à fait de la crise périlleuse. 

Elles se montrèrent' à la fois gamines et timides. 
Le baby surtout semblait espiègle. Elle cachait à 
demi, de ses gros petits doigts écartés, la malice 
d'un grand œil brun. 

M™® Horbrandt descendit bientôt, et réprit la con- 
versation sur la ville, sans indiquer le dépit que 
Jean eût voulu lire, en elle, pour sa froideur. Elle 
fut simple. Il se blâma de ses idées. Cependant, 
lorsque les hommes revinrent, elle affecta une ama- 
bilité particulière à l'égard de Philippe. Jeaç et 
l'époux, laissés en un coin, punis, causèrent de 
choses graves. 

L'usinier parla du socialisme, sa terreur. Il n'osait 
plus employer ni les Belges, ni les Italiens, ni les 
Allemands qui travaillent à tiers de prix et produi- 
sent le double. Les syndicats eussent mis sa maison 
à l'index. Or la préfecture, qui n'aime pas les grèves, 
sait toujours rattraper, par des vexations de voirie 
ou un manque de tolérance, les industriels qui lui 
donnent des embarras politiques. Il fallait céder aux 
prétentions ouvrières. 

« Hé! pour quelles utopies, docteur! quelles 
absurdes utopies ! » 

On retint Jean à souper. 

Dans la galerie de verre, la table fut dressée pour 
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un repas très frugal. Les servantes apportèrent des 
œufs à la coque, un saladier rempli de bœuf en per- 
sillade mêlé à des ronds de betterave, un plat de 
pommes de terre cuites à l'eau, une salade de laitues, 
du fromage de Hollande et des pommes cuites. La 
bière, du plus bas prix, remplissait des brocs en 
cristal taillé. 

L'argenterie massive, la vaisselle à filets d'or, les 
damassures de la nappe ne compensèrent pas l'amer- 
tume du liquide, ni la lourde saveur des.mets indi- 
gestes. 

Horbrandt proposa des excursions pour la semaine, 
et une visite minutieuse de ses usines. Sur le silence 
de la nuit, le va-et-vient des pistons imposait deux 
coups sourds, alternatifs. 



m 



Bien qu'une pluie de printemps encore froide 
argenlât Tatmosphère terne de Paris, Héribert, du 
fond de son coupé, reconnut la vaste voiture de 
Vampardon qui filait vers l'Académie de médecine, 
devant lui, entre les maisons grises de Tétroite rue 
des Saints-Pères. Il donna un ordre à son cocher. 
Bientôt les roues des deux véhicules se frôlèrent. Le 
chirurgien put voir l'illustre accoucheur qui, de ses 
besicles d'écaillé plantées au bout du nez napoléo- 
nien, lisait une brochure. « Maître! » appela-t-il, 
en abaissant la glace. 

Vampardon se réjouit dans sa cravate blanche à 
trois tours, et brandit sa canne. Les voitures stop- . 
pèrent. A travers les vasistas, ils se promirent un 
rendez-vous afin de déjeuner ensemble. Ce matin-là, 
Héribert revenait de sa clinique, de Lariboisière, jus- 
qu'au boulevard Saint-Germain, pour un cas. 

« Je lis une communication du Benjamin sur 
Talcoolisiiie par la bière! cria Vampardon. A la 
bonne heure! il ne perd pas de temps, le gaillard I 
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— II m'a écrit... Il est content. Je vous montrerai 
sa lettre, à table. » 

De leurs mains franches, ils s'affirmèrent encore 
une vieille sympathie, solide, un peu émue; et les 
directions des attelages divergèrent. 

Vampardon a créé la clientèle d'Héribert, qui 
gagne, à quarante ans, trente mille francs par 
semestre. Le chirurgien lui doit le bonheur de son 
activité savante, son mariage heureux, à peu près 
tout. C'est d'ailleurs un fort. Des succès de collège 
précédèrent sa jeunesse avide de connaître et de 
jouir, sans que les voluptés ni les travaux aient pu 
se nuire, tant l'énergie de l'étudiant sut toujours 
ordonner l'emploi précis des heures. 

« Tôt Ubri, tôt meretrices.., » inscrivit-il comme 
adage sur ses cahiers de clinique : « Autant de 
livres, autant de courtisanes ! » et c'était une règle 
comique à laquelle, pendant six ans de cours et 
d'examens, il se garda de forfaire. 

Quand il entra dans le service de Vampardon, le 
vieux praticien, qui aime la vie, adora cet Arverne 
bruyant, intuitif et pratique. Il rencontrait un gour- 
mand plus gros mangeur que. lui, un garçon qui, 
deux fois la semaine, se couchait à huit heures du 
soir pour gagner, sur la fatigue du travail et de la 
noce, un « tour de cadran » réparateur; et cela fer- 
mement, sans céder à la sollicitation du plaisir ou à 
la crainte de l'examen. 

Dénué d'émotion, l'interne ouvrait le malade 
comme un fruit. Grâce au savoir, il se pouvait dire 
sûr du chemin suivi par le fer à travers le réseau des 
veines et des artérioles. Sa main solide et rapide 
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secondait merveilleusement l'intelligence instruite. 
Il émerveilla. 

Vampardon se défie des intelligents. Il professe 
qu'en général ils manquent de moralité et que les 
droits de leur ambition l'emportent, en eux, sur les 
règles du devoir. La scrupuleuse honnêteté d'Héri- 
bert le lui attacha complètement. 

« Certes, disait-il souvent au chirurgien, le talent 
excuse bien des vices, et il vaut encore mieux, pour 
Tefifort social, une canaille puissante qu'un honnête 
idiot; mais devant cet extraordinaire développement 
d'intelligence auquel assiste le siècle, ne serait-il pas 
splendide de concourir à la création de Thomme- 
type, intellectuel et moral à la fois? Il me semble, 
monsieur, que cette œuvre-là ne serait pas indigne 
de nos méninges célèbres et patentées ! » 

Pour cette œuvre, ils avaient élu de Grand-Serre 
et Jean Stival. Ils développaient en ces disciples, 
sans parade, et sous des apparences plutôt brus- 
ques, le germe du bien. 

« Alors, comment marchent nos bouillons de cul- 
ture? » interrogea Vampardon, vers midi, en offrant 
au maître d'hôtel de la Maison d'Or, avec une révé- 
rence, son bord-plat et sa canne. Héribert offrit la 
lettre de Stival. 

« Le menu, d'abord! hein? » 

Ils le composèrent. Vampardon ajusta mieux ses 
besicles d'écaillé et repoussa derrière ses oreilles les 
longs cheveux blancs ; il lut par murmures : 

« Cher maître, 

« L'adénite tuberculeuse et le rétrécissement intes- 

5. 
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linal n'empirent pas. Il semble même qu'une sorte 
d'affinité attire Tune vers l'autre ces deux affections, 
car l'adénite visite le rétrécissement presque chaque 
jour, et la communauté des souffrances fait sans 
doute que les cœurs sympathisent. Je ne sais pas si 
le tuberculeux se trouvera bien de tant d'expan- 
sion. 

« Le rétrécissement intestinal ne suit pas avec 
rigueur les prescriptions. La nourriture de la 
maison est lourde et peu propre à s'assimiler com- 
modément. J'en ai posé la remarque. Mais l'éco- 
nomie la plus sévère semble le principe de la famille; 
et l'on a paru plus vexé que convaincu par mes 
observations. 

« Pour moi, j'ai pu étudier, cher maître, sur cette 
dame, les miraculeux résultats de votre art. Elle 
digère à peu près tout ; et cela sans grande peine. 
Ses tourments sont moins physiques qu'imaginaires. 
C'est un succès manifeste. 

« Je me suis arrangé une vie au milieu de tous ces 
Hispano-Flamands chasseurs et mangeurs. Ils sont 
de bon accueil. Le plus clair de leur effort se con- 
sume pour la chère grossière ou délicate, le tabac et 
les complaisances de leurs servantes. L'animalité 
règne. Dans ce pays-là, on boit toujours et on i\e lit 
jamais. 

« M. Philippe Dhamelincourt échappe à la règle 
commune. Du moins le souci des élégances pari- 
siennes l'occupe assez pour en faire un compagnon 
sortable. Il ne parle guère, mais son obligeance et 
son admirable fainéantise me charment. Il a des 
amours discrètes et nombreuses dont il ne parle pas. 
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et qui Fusent. Peut-être y a-t-il une grandeur à ce 
suicide conscient, pour le plaisir d'étreindre de belles 
formes. Mais cela reste tout de même bien instinctif. 

« Mon séjour ici, qu'il s'éternise ou. s'abrège, me 
sera, pour l'acquêt scientifique, extrêmement profi- 
table. La population ouvrière des usines Horbrandt 
offre les cas très différents de tuberculose. Les pous- 
sières du blutoir alimentent les poumons et condam- 
nent à mort tous les meuniers. J'ai retrouvé dans les 
tourteaux d'œillette (longs gâteaux formés des cap- 
sules que compriment les pressoirs hydrauliques 
pour en faire jaillir l'huile) l'acarus Lafillaume; et 
j'ai pu par moi-même contrôler les affirmations de 
mon savant prédécesseur. 

. « Les grains qui arrivent, par Dunkerque, d'Odessa 
ou des ports du Levant, pourraient facilement 
importer avec eux le choléra asiatique. J'ai indiqué 
à M. Horbrandt l'urgence dé construire . une étuve 
spéciale pour désinfecter les sacs et les grains. Il 
m'a ri au nez... Enfin! 

« Ainsi que je vous le disais dans une récente lettre, 
ma petite maison me plaît infiniment. J'ai acquis 
une calèche et un cheval, loué un piano. Je m'orga- 
nise du bonheur, grâce à vous. 

« J'ai envoyé à notre cher maître et ami, M. Vam- 
pardon, ma communication sur l'alcoolisme par les 
bières. J'ai vu dans la Gazette médicale les louanges 
que l'Académie a bien voulu décerner à mon travail. 
Je ne doute pas que je ne doive encore à votre indul- 
gente influence cette joie... » 

« Quel être froid et contenu! proclama Vatn- 
pardon. Mangeons toujours quelques huîtres! 
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— On ne sait s'il dissimule ou s'il se donne entiè- 
rement 

— Je le crois tel qu'il écrit. C'est un grave, un qui 
vit en dedans. 

— Je ne vous cacherai pas que sa lettre me dépite 
un peu. D'abord à cause de cette sécheresse qui m'a 
semblé, dans les précédentes, ne dépendre que des 
ennuis de l'installation, et ensuite parce que je me 
trouve dans l'impatience du physicien qui a placé 
pôle à pôle deux fils électriques et qui ne voit pas 
venir l'étincelle. 

— Hein? fit Vam pardon intéressé... 

— Laissez-moi finir cette douzaine de côtes rouges 
etje m'expliquerai. » 

Vampardon regarda sérieusement le chirurgien. 
« Auriez-vous expérimenté sur lui votre thérapeu- 
tique sentimentale? 

— Oui », souffla Héribert. 

L'Arverne vida un verre de sauterne et se mit à 
rire. C'était sa marotte, cette thérapeutique senti- 
mentale. Parmi ses clients, il choisissait souvent un 
homme et une femme dont les caractères pareils ou 
dissemblables lui paraissaient devoir s'acoquiner ou 
se, combattre de façon curieuse. Il les rapprochait, 
les vantait l'un à l'autre, jusqu'à ce que l'intrigue 
aboutît. Puis il suivait dans la vie le « couple d'ex- 
périence », suscitant parfois des éléments de disr 
corde pour éprouver les natures de chacun. Ainsi, 
autour de lui, il se créait du drame et du roman 
réels, lui spectateur anxieux* 

Tandis que le serveur ouvrait la langouste, Héri- 
bert expliqua son dessein de placer Jean Stival 
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devant Francine Dhamelincourt. 11 s*éplorait sur 
celte enfant excellente, vouée à la ruine parles folies 
de sa famille. A peine Tavait-il aperçue, d'ailleurs, 
« en profil », au temps où la mère, ahurie par le 
progrès du mal chez son fils, avait précipitamment 
appelé le chirurgien de Paris. Depuis, il lavait 
mieux vue, lors de voyages à la capitale, car elle 
accompagnait son frère, chaque fois, pour le pré- 
munir contre les dépenses. Héribert Tavait présentée 
à sa femme. 

Les qualités du cœur simple et naïf, habile à se 
dévouer, selon les préceptes du couvent, attire- 
raient-elles le jeune médecin? Pourvu d'une situa- 
tion, il n'avait plus à redouter le sort des pauvres. 
Ou bien se réservait-il pour une fille opulente à 
conquérir, quand il tiendrait un rang social capable 
de servir des ambitions féminines? 

« Voilà ma pierre de touche pour juger Stival. » 

Vampardon ricanait : 

« Et s'il ne l'aime pas, la petite fille modèle?... 

— Comment voulez-vous qu'ils ne se recherchent 
point? Les circonstances les rapprochent quotidien- 
nement. Elle est très gentille, gaie. Seul, Stival 
s'ennuiera. Le voilà lié avec le frère... Au fait, 
j'avance des choses.. Je ne sais rien du tout. Je 
m'étonne qu'il ne parle pas dans cette lettre. Ma 
combinaison rate. 

- — Probablement. A moins que son silence sur ce 
point ne çoit pudeur et jalousie. Ces êtres renfermés 
exigent tant de délicatesses!... 

— N'empêche, réprit Héribert. Étant donné, 
d'une part, une jeune fille, dans les conditions indi- 
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quées, et, d'autre part, un Jean Stival, contraint 
par ses fonctions au mariage, la mise en présence 
des deux fluides de noms contraires doit donner 
lieu à Tétincelle. Et il m'étonne que l'expérience 
traîne. En outre, nous plaçons notre sujet moral 
devant une belle action désintéressée, un bon petit 
être à sauver d'un entourage ridicule; je voudrais 
voir agir le microbe du bien que nous déposâmes 
en notre sujet. 

— Mais, mais... cria tout à coup Vampardon, il 
me semble que nous devenons illogiques, Héribert. 
Si notre être moral chérit vraiment la jeune fille, 
l'action de l'épouser ne peut plus lui paraître belle, 
mais égoïste. L'action resterait belle et morale s'il 
ne l'aimait pas, s'il y avait sacrifice. Vous ne tenez 
pas les ficelles de vos pantins par le bon bout, 
monsieur, hein?... Redonnez-moi de ce tournedos, 
je vous prie! 

— Je m'amuse de moi-même ; car je ressens une 
envie grande de précipiter les choses en écrivant, 
pour Stival, l'éloge de M'*' Dhamelincourt. Néan- 
moins je ne le veux pas faire, puisque ce serait 
influencer déloyalement la balance de notre labo- 
ratoire psychologique. 

-r- Ah! je vous défends bien, Héribert, de mettre 
l'idée dans la tête du Benjamin! Où serait l'expé- 
rience, alors?... Simon maître Claude Bernard (il 
leva son verre) vous entendait... Pour plus de cer- 
titude, je vais rédiger moi-même l'épître... » 

La lettre du vieillard n'apporta rien autre à Jean 
Stival que des nouvelles brèves concernant le 
monde médical. Quelques invectives à l'adresse du 
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légiste Noisard, « l'homme de la police... », et des 
critiques sévères, entre les encouragements bénins, 
relatives à la brochure sur l'alcoolisme par la bière. 
Le jeune docteur jugea les critiques excessives. 
Incontinent, il envoya copie à Vampardon d'obser- 
vations officielles prises à l'hôpital et qui justifiaient 
la thèse. « Parce qu'ils restent à Paris, se surprit-il 
à grommeler, ils s'imaginent... Eh! je deviens pro- 
vincial I » Et il éclata de rire dans sa chambre, si 
haut que la servante accourut. 
« Vous m'appeliez donc ? » 

Elle s'égaya, bête. Ses chairs solides et considé- 
rables tremblaient toutes de la secousse imprimée 
par la joie. Des yeux en malice vicieuse luirent dans 
les paupières. Il la congédia. 

Ce lui eût semblé une infamie de soumettre à son 
instinct cette fille tenue dans la maison par un 
salaire, encore qu'elle le sollicitât de ses allures, 
qu'elle parât soudain le cabinet d'abominables vases 
en verre de couleur où baignaient des marguerites. 
A genoux devant la fonte du poêle fourbi avec 
plus de religion que la nécessité n'y conviait, 
Margot, arrêtant sa besogne, ne cessait plus de 
dévisager le docteur. Elle affectait une pose d'ado- 
ration. Comme il détournait sa vue du livre, une 
fois, et la portait sur elle, il advînt qu'elle lui dit : 
« On se regarde comme ça, l'un l'autre. A quoi 
bon? » 

Le désespoir du geste exprimait la peine que la 
distance des castes et des goûts les séparât; non 
sans un espoir visible qu'il allait, compatissant, 
offrir des caresses. 
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Par crainte de fléchir devant une tentation de la 
rendre heureuse, Jean se rappela des visites à faire 
très loin, dans la campagne. De la fenêtre, il don- 
nait des ordres au garçon afin qu'on attelât. Il des- 
cendit près du jeune rustre timide et brun. En- 
semble, ils habillèrent la jument grise de ses traits 
vernis, aux boucles brillantes. Le gaillard, portant 
une casquette cirée et des gants rouges, se hissait 
sur le siège. Et, derrière la croupe de la bête, la 
voiture, antique mais bien suspendue, cahota par 
les petites rues mortes, sous les voûtes des portes 
guerrières, à travers la campagne. 

Dans le cintre de la capote baissée, il s'encadra 
des paysages monotones. L'espace rayé de pluie 
montait jusque la lourdeur du ciel, par pentes ondu- 
lées, déjà très vertes, sans arbres. Le long de la 
pâle route , les bornes des hectomètres se répé- 
tèrent blanches, chiffrées de noir, près de tas de 
cailloux en trapézoïdes. Et cela s'illimitait vers des 
horizons imprécis. Des clochers couverts d'ardoises 
dépassaient cependant les bords des vallons. 

Il émanait du décor une tristesse humide, alan- 
guissante. Elle invitait à la résignation. Les choses 
lamentables de la vie se rappelaient à la mémoire, 
attirant presque les larmes. Par ce long ruban de 
chemin indéfini, l'existence se prolongeait morne, 
dans un avenir de pluies. Et toute action semblait 
vaine à entreprendre, et tout passé regrettable. 

Seule là fraîcheur de l'air favorisait l'être. Dans 
le capiton bleu de la calèche, Jean analysait une 
sensation de solitude. 

Alors son ardeur habituelle au travail dobserva- 
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lion le fît s'occuper de l'influence que pouvait avoir 
la structure du pays sur Fétat des pensées. La con- 
quête de Têtre par la terre vaste se faisait rapide- 
ment. Au cours de ces tournées, entre les brumes 
des horizons, il se baignait dans le calme de reten- 
due verte et sombre. Parfois aussi lair devenait 
extrêmement limpide. Les villages éclataient par 
blancheurs entre les plis des emblavures, derrière 
les touffes des jardins. Aux courbes finissant le sol 
sur le ciel, la silhouette symbolique d'un laboureur 
poussait le travail d'un attelage. Le prolongement 
du cri primitif : v< Ohiî ho!... » se déroulait à Tinfini 
comme une lamentation de Thumanité en labeur. 

A ce cri, Jean évoquait la détresse de Tanlhro- 
poïde errant, chercheur d'aurochs dans la solitude 
des plaines. Il voyait le mufle aplati de l'ancêtre, et 
sa barbe filandreuse, et ses gros sourcils, et son 
corps agile de bête velue, penchée en avant, très 
proche de l'allure propre aux quadrumanes. Il 
l'imaginait bondissant, effaré, avec l'inquiétude du 
fauve ou du semblable, chasseur aussi. 

Certainement, par ces mêmes terres ondulées et 
marécageuses, l'anthropoïde au poil pâle avait, 
comme lui , couru vers la brume des horizons , 
adroit pour sauter les grandes flaques, et flaireur de 
traces. La même courbe de terrain avait attiré son 
souci curieux de connaître les pays qu'elle dérobe. 
Sur le faîte, contre le ciel imprécis, il avait été 
la silhouette symbolique, se lamentant du désert 
nouveau, et s'encourageant du même cri triste : 
« Ohî! ho!... » 

Après des générations, il avait dû forger le métal, 

6 
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il avait allongé larme de son ongle, connu la lance, 
le glaive, tressé sa chevelure, cerclé son front d'un 
bandeau d'étain, rasé ses joues avec une pierre 
tranchante. L'habitude des peaux conquises sur les 
fauves, et mises au dos d'abord par orgueil, Tavait 
peu à peu dépouillé de son pelage. Il était Téclai- 
reur précédant la horde et annonçant la proie : 
bêtes, hommes, huttes. Du même cri triste, il aver- 
tissait du carnage à entreprendre, et appelait le 
courage des siens. « Ohi! ho!... » 

Des mères et des fils encore, du sang, des guerres, 
des religions, des maîtres, des esclaves, des trou- 
peaux, des chevaux, des bourgs, des palissades, des 
cors et des étendards au bout des piques, des 
prêtres, des chefs, des instructeurs, des rois; et puis 
le vaincu asservi parmi son bétail et poussant Tatte- 
lage sur le sillon, pour Taise de Thomme fort, selon 
le droit divin. « Ohi!... ho!... » 

Donjons,^ villes, patries, empires, paix, républi* 
ques, lois et constitutions, philosophies, polices, 
luxes, vices admirables et vertus lasses du vice, 
ascètes, conquérants, races dominatrices, peuples, 
architectures et arts, sciences, révolutions; et sur 
le même pan de terre, le même vaincu, le même 
faible, frère du cheval tirant la herse, nombre aussi 
du troupeau, encourage son auxiliaire avec le cri 
qui n a pas changé... « Ohi! ho!... » 

Des heures entières, cette seule voix de l'huma- 
nité souffrante s'évadait dans l'air terne. Les grelols 
de la jument grise ne donnaient plus de gaieté à la 
route. Aux étapes dans les villages, la même salle de 
cabaret se répéta toujours, avec son carrelage rouge 



LA FORCE DU MAL 63 

poudré de sable en losanges, son comptoir vêtu de 
toile cirée jaune, son étagère portant des litres 
d'alcools divers à étiquettes militaires, son paraly- 
tique, assis dans un fauteuil roide, près du feu, et 
salivant le long de sa blouse. 

Il y avait un cabaret par maison. On comptait 
aussi, pour chacune, un homme de cinquante ans, 
frappé d'apoplexie, et immobile ainsi jusqu'à la 
mort. 

Le spectacle était sinistre de ces sortes de cadavres 
rouges, engraissés par le repos et dont les scléro- 
tiques roulaient sous les larmes des paupières 
béantes. Un grognement de bête peureuse sortait de 
leurs gorges. Ils avaient des mains épaisses à l'épi- 
derme comme raclé, moignons inertes et croûteux 
sortis hors la toile bleue des blouses. Le soleil des 
moissons, échauffant leur ivresse coutumière, valait 
aux rustres cette demi-mort qui les figeait tout à 
coup. 

Souvent des petites filles tricotant auprès d'eux, 
sur les sièges bas, les soignaient. Elles glissaient 
entre les dents du malade la pipe prête. Ainsi se 
révélait encore la volonté agissante, grâce aux spi- 
rales de fumée en essor vers le plafond de plâtre. 

L'art de S tival s'évertuait pour rendre de la vi- 
gueur aux nerfs de ces hommes. Gratuitement pres- 
que, afin de parfaire la science, il tentait l'épreuve de 
la mystérieuse électricité. Mais les étincelles tirées 
de ces lourdes chairs crépitèrent en vain le long des 
échines, sous la tige de cuivre emmanchée de cristal. 
Elles n'entraînèrent pas, avec leur lueur acide, le 
charme du mal. 
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Les fortes nourritures et Talcool d'orge endor- 
maient partout les velléités de l'esprit. 

Autour des tables qu'éclairait à peine le pétrole des 
lumignons, il y avait des statures écroulées dans des 
blouses, de larges faces flasques coiffées de casquettes 
verdies, de la fumée de pipe, des chopes se vidant; 
des interjections ignobles, des claques sur les cuisses. 
Plus timides, les femmes se poussaient sournoises 
dans l'obscurité des coins. Les lèchefrites se levaient 
sur les étincelles des fourneaux. Du marc de café 
débordait, en bouillant, les casseroles. Les poulardes 
chantaient en pleine graisse... Pauvres, les secs 
Espagnols, anciens vainqueurs du pays, maintenant 
vaincus, minables, se taisaient. Les gilets de velours, 
jadis bruns, blanchis ensuite par les lavages, et 
naïvement rapiécés de neuf, les pantalons pris dans 
des jambières de cuir boueux, se collaient aux os 
de ces taciturnes, gardant au moins la gravité des 
races de soleil, dans leur détresse. Inconsciemment, 
le rire robuste des Flandres narguait ces fils des 
maîtres venus à rien après les batailles, tant de vic- 
toires, et les bourreaux. Toqte larmée s'était fondue 
sur la riche terre. Ils étaient les journaliers, les 
lâcherons et les mineurs, ceux qui triment sans 
jamais s'enrichir, ayant apporté avec eux, dans les 
plis des étendards, la secrète malédiction qui les 
fit, pour toujours, pauvres, malgré le bonheur de 
Charles-Quint et les galions d'Amérique. 

Soumis pendant deux siècles à la domination 
étrangère, ceux du sol n'avaient cédé réellement rien 
de leur fortune aux vainqueurs. Par les ruses du 
trafic, ils avaient vite ressaisi l'écu du fisc, et le sol- 
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dat, sans autre habileté que sa vigueur, redevenait 
l'esclave du vaincu adroit. 

Les villages espagnols avaient des toits de chaume 
et peu de gros bétail, mais des moutons gris, des 
porcs grouillant sous les murs en ruine. Le purin 
fécondateur coulait au hasard vers le creux du fossé. 
On appelait « ducasse » la fête du lieu, en souvenir du 
duc et maître. Le calvaire, exhaussé de marches en 
briques, portait souvent un christ de fonte, sque- 
lette à la bouche tordue, imposant vers Tespace sa 
grimace de torture. On y votait pour les candidats 
des nobles. Les fils faisaient leur service dans 
rinfanterie et revenaient avec un grade; puis repar- 
taient vers les villes, là où il y a des lumières, des 
bouges, des musiques, un salaire pour le travail 
actif. Ils s'engageaient dans les mines, durs frap- 
peurs de charbon, et luttaient alors pour le socia- 
lisme, avides de grèves, de ruées menaçantes, les 
poitrines tendues vers les baïonnettes de Tordre. 

Les bourgs flamands arboraient des toits en tuiles 
roses. Les familles nombreuses cultivaient la proli- 
fication pour accroître l'armée des travailleurs. 
Recueilli dansdes fosses de briques, le purin se con- 
servait comme un trésor. Les mères allaitaient jus- 
qu'à la ménopause un nourrisson annuel. Énormes, 
gras, lents comme des bœufs, les chevaux tiraient la 
herse ou la charrue à double soc, le long des pentes 
de terre meuble. Les filles étaient tout en croupes, 
presque chauves, rieuses, hardies à l'ouvrage et à 
l'amour. Les garçons servaient dans la cavalerie et 
revenaient simples soldats, furieux contre la ville, la 
discipline, le bruit, pour reprendre une méthodique 

6. 
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existence, de gestes lents, d'amours bestiales et 
brèves, de gros rires farceurs, d'enrichissement 
sûr. Ils soutenaient de leurs votes le Pouvoir, quel 
qu'il fût, afin d'obtenir régulièrement du préfet les 
subventions consolatrices de la grêle et des épizoo- 
ties. Leur fête s'appelait encore la kermesse. On y 
mangeait quinze jours sans reprendre haleine en 
plaisantant la Sainte-Famille avec obscénité. Les 
incendies, fréquents, éclataient chez les cultivateurs 
munis d'une police d'assurance, quand leur maison 
commençait à vieillir. 

Au paroxysme de leurs tempérament^, les Espa- 
gnols assassinaient, et les Flamands volaient. D'ail- 
leurs, les races se mélangeaient mal, sauf dans les 
villes. 

En celles-ci, la race des vainqueurs militaires 
reprenait l'avantage. 

Magistrats, officiers, industriels à spéculations 
heureuses, fondateurs de banques, ils s'alliaient entre 
eux par des mariages utiles. Le besoin de luxe per- 
sistant aux âmes des descendances d'Orient les jetait 
vers la conquête de l'or et des situations honori- 
fiques. 

Au contraire, les blonds persévéraient dans l'éco- 
nomie des ancêtres rustres. Ils engorgeaient de 
marchandises leurs sombres boutiques de la petite 
place et de la rue Ernestale. A leurs cousins des 
champs, ils vendaient les boyaux, les charrues, les 
fourches, les cotonnades, les chaussures et les pan- 
talons de gros velours, les engrais chimiques. Ils 
trafiquaient du charbon et des graines. Avec les 
façades en gradins et les fenêtres rondes, les deux 



LA FORCE DU MAL 67 

places hanséatiques de Saint-Vast appartenaient à ce 
commerce étalé d'arcade en arcade, sous les piliers 
trapus, depuis Tamas brun des tourteaux, jusqu'à 
la montre brillante de Torfèvre pleine de chrono- 
mètres en argent pour les premières communions, 
et, pour les cadeaux de noces, de chaînes d'or, de 
bracelets, de boucles d'oreilles gemmées en corail. 

Ils tenaient le cpnseil municipal et la force. Selon 
leurs ordres, le beffroi sonnait son carillon sur le 
troupeau pressé des bâtisses. Avec leurs économies, 
ils achetaient au loin des terres, des terres encore, 
en nourrissant l'espoir d'un retour riche, dans les 
campagnes, du château flanqué de tourelles en 
briques, des chiens, des chasses et du cor. 

M. Horbrandt offrait à l'observation de Jean Stival 
le type de pètte ambition commerciale réalisée, 
tandis que sa femme, l'Espagnole, éperonnait le 
labeur prudent de l'industriel. Il lui doit une grande 
part de la fortune. Elle a exigé les tourelles, fondé 
des relations avec les Dhamelincourt, famille d'ori- 
gine franque. Elle force son monde à des exactitudes 
religieuses ; elle est fort à l'aise dans cette atmo- 
sphère de funérailles où persiste la ville depuis les 
deux siècles de la conquête. . 

Car le dogme de l'Inquisition remplit encore la 
cité de glas et de prêtres. Les vieilles personnes de 
la société, après l'union de leurs enfants, agonisent 
toutes dans les couvents établis aux quatre points 
cardinaux, et à proximité des remparts. Des enter- 
rements défilent tout le matin. 

Une foule nombreuse, enveloppée de mantes noires 
et de crêpes, se déroule à travers les rues étroites^ 
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derrière le gigantesque catafalque dont les panaches 
en plumes blanches époussètent les fenêtres des pre- 
miers étages. 

Les deux séminaires fournissent à ces obsèques 
des cortèges de prêtres en surplis, graves et pâles, 
qui balancent des encensoirs, qui psalmodient des 
psaumes navrants. 

Beaucoup de monde trépasse, parce que, des 
environs, les vieillards cossus viennent finir Texis- 
tence dans le quartier pieux, au bas de la cathé- 
drale dressée sur une colline à marches longues de 
soixante mètres et dominant, sinistre berger, le 
quartier du peuple. 

Des myriades de corbeaux logent aux trous de 
cette bâtisse quadrangulaire. De loin, elle semble 
presque aussi haute que le beffroi. Là, Jean Stival 
accompagnait les corps de quasi-centenaires dont il 
avait savamment maintenu le souffle suprême, pen- 
dant des mois, dans les petites maisons tristes à 
carrelage rose, et parmi toute la dévotion qu'impo- 
sèrent, comme ton de noblesse, les compagnons du 
duc d'Albe et les délégués de la Sainte-Inquisition. 

Mais rien n'égalait la hideur des bannières noires 
servant aux funérailles. Sur une image médiane, 
avec les couleurs du sang séchéj des viscères et des 
os, étaient peintes les angoisses de ceux qui brûlent 
au purgatoire, évidemment d'après le modèle des 
san-benito dont le tribunal ecclésiastique affublait 
les victimes des autodafés dans la violente Espagne. 

A la décomposition des cadavres, l'imagier avait 
emprunté ses nuances. Certaines flammes surtout, 
on les eût dites faites grâce à un pinceau délayant 
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le sang impur coulé du corps mort au fond du cer- 
cueil. Et cette horreur élevée à bout de hampe par 
un squelette de sacristain nonagénaire, calotte de 
noir, titubant, enveloppé dans les ailes noires d'un 
manteau liturgique, se balançait par-dessus le deuil 
de la foule, sans cesse, au détour des rues, au son 
du glas. 

Bien que les choses de la désagrégation charnelle 
depuis longtemps lui fussent devenues indifférentes, 
Jean Stival sentait Tangoisse alourdir sa respira- 
tion devant ce drapeau de la mort. Il la concevait 
autrement, ainsi : la force vitale incluse dans la 
chair se dépouille de la chrysalide, se répand à 
travers la terre en vapeurs et en germes, féconde 
rhumus pour rebriller dans toute existence; peut- 
être corolle de la fleur, éclat du minéral, chant de 
Toiseau mangeur de vers. Sa science chérissait le 
symbole maçonnique de la branche d'acacia fleuris- 
sant sur le cercueil. Il ne voyait point la mort 
dégoûtante ni pénible, mais comme une phase de 
cet Éternel Devenir que promulguèrent les philoso- 
phes grecs et de cette évolution qu'affirment les 
Anglais. Tout vit, toujours, à tout instant, dans 
tout. 

L'image épouvantable, si contraire à sa foi, le 
mettait en malaise. Il en vint à redouter la fin des 
malades, par peur de cette bannière à suivre, de ces 
chants lugubres, de ces formes noires défilant. Il 
retrouvait là, en toute sa pompe, l'adversaire, le mal, 
ce qui, sous l'oreille même de l'auscultant, glace 
l'épidermè de l'homme en agonie et l'étiré dans le 
spasme dernier. 
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L'image s'imposait presque chaque jour sous le 
vol affreux des corbeaux que le glas chassait des 
vieux trous. C'était la menace planant sur le con- 
flit des deux races, Tépouvantail importé par le 
vainqueur afin de terrifier ses esclaves, s'ils ten- 
taient de fuir dans la mort la domination étrangère. 

Et la peur de l'enfer était tenace par la ville. Jean 
la rencontrait môme au grabat des pauvres, dans le 
bas quartier descendant vers le bord de la Scarpe. 
Aux divers étages des ruches de briques, qu'il sou- 
levât la couverture trouée sur la grossesse d'une 
adolescente souffreteuse, ou qu'il décollât le pan- 
sement des doigts du travailleur, entamés par les 
crocs des machines, qu'il assainît avec du phénol la 
puanteur des taudis pour rendre de la respiration 
aux cardeurs phtisiques accroupis contre la fonte 
rougie du poêle, ou qu'il frictionnât d'une pommade 
le rhumatisme du batelier, c'était, au bout des ques- 
tions timides, la crainte véritable, même chez les 
athées, de connaître la hideur promise par la ban- 
nière de la mort. Jean luttait. Encore que la fade 
odeur de ces logis, où grelottaient les frileux, lui 
donnât des nausées, il allongeait les explications de 
sa science ; il niait qu'une morale divine pût reposer 
sur l'abominable trafic des récompenses et des peines 
payant la résignation ou la révolte des vies humaines 
consumées sur la planète. Si l'on récompensait si 
merveilleusement la vertu, quel mérite restait aux 
honnêtes gens? Le bien ne devenait-il pas une den- 
rée de commerce, entretenue pendant le court espace 
de la vie afin de gagner l'infini pour cent à l'échéance 
de la mort. Non, Dieu ne pouvait vouloir ce calcul. 



LA FORCE DU MAL 71 

s'il était la perfection et l'harmonie des Forces, Le 
bien trouve sa récompense dans le spectacle du 
bien, dans la fierté intérieure, dans les bons résul- 
tats de ses tentatives parmi les hommes qu'il réjouit. 

L'abbé Hurlevent contredisait. 

C'était un prêtre de cinquante-cinq ans, sec et 
haut, avec un visage de souffrances. La canne de 
son parapluie portait un anneau de métal émaillé 
en noir où était inscrit : « J'ai volé ». Doyen de la 
cathédrale, il passait pour saint, et distribuait dans 
les ruches de briques, en aumônes invariables de 
quinze sous, presque tout son argent. Sous ses 
allures humbles se trahissait une âme très orgueil- 
leuse, rigide. Il li'usait que d'une vaine argumen- 
tation canonique. Aux chevets de toutes les agonies, 
Stival le retrouvait entre les enfants de chœur sou- 
tenant de gigantesques chandeliers de métal, lui à 
genoux. De ses prières, il aidait moins, semblait-il, 
le malade que la mort. 

Gomme l'image funéraire, l'abbé Hurlevent donna 
des impressions pénibles au docteur. Il rentrait plus 
morose, ayant vu le consolateur ou l'enterrement. 
Et Margot, la servante, n'égayait pas non plus par 
sa complainte, chantonnée sur un air d'offices : 

Qui vient? 

— Un chien. 
Qui entre? 

— Un chantre. 
Qui sort? 

— Un mort. 
Qui pleure? 

— C'est rheure. 
Ah! ah! ah! ah! Maman! 
C'est l'heuce du temps! 
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Une nuit, ces impressions de la mort triomphante 
le tinrent fiévreux et en éveil. Il ne pouvait lire que 
des yeux, non de l'esprit. Inutilement, il fit succéder 
les vers au livre de médecine, le roman aux vers, la 
comédie au roman. De l'horreur le navrait. Les 
misères de son internat dans les hôpitaux lui revin- 
rent à la mémoire sous un aspect odieux qu'elles 
n'avaient pas eues jadis. Le cadavre le hanta, d'une 
jeune femme jetée sur la dalle de l'amphithéâtre au 
premier mois de sa clinique. Le sang s'était extra- 
vasé sur la moitié de la face rendue violâtre. Et la 
tête, encore fine, amincie par la douleur, pendait 
ainsi, mi-cire, mi-sang, vers le treillage de caout- 
chouc recouvrant le plancher, où s'affaissait l'abon- 
dante chevelure brune. On l'avait crue enceinte à 
cause de la grosseur des flancs et de la douleur. A 
l'autopsie, on lui découvrit dans le ventre une 
tumeur dure, sorte d'épongé rocheuse, qui avait 
grandi là, sous les viscères, monstruosité imprévue. 
La délicate personne , si torturée , les internes 
l'avaient prise en une affection, peut-être amoureuse, 
peut-être fraternelle. Malgré leurs mains, sous leurs 
yeux navrés, à une aube blême, elle avait passé, en 
criant. 

C'avait été uue déception très forte. Le savoir leur 
mentait de toutes ses promesses. Ils se le dirent. De 
la sérieuse tristesse les avait punis longtemps. 

Dans l'ombre nocturne de sa chambre provin- 
ciale pendit, de longues heures, la tête mi-cire, mi- 
sang de la morte et cette chevelure brune à ondes 
d'or sombre. Où l'avait-on enterrée, celle dont leur 
ignorance avait méconnu le mal? 
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Jean pensait à des cimetières de campagne pleins 
d'herbes épaisses, de boutons d'or et de marguerites 
nés parmi l'écroulement des murailles... Sans doute 
il s'endormit en songeant aux croix de fer à demi 
déplantées, et qui portent des losanges de tringles, 
vers la jonction des bras. 

Et il reconnut le tombeau de sa famille, tel qu'aux 
derniers moments de son séjour près de son père. 
Dans le sable, les stèles de marbre noir, sept, se 
pressaient arrondies au faîte, portant les caractères 
dorés des inscriptions. Les mélèzes, aux quatre 
coins, ombrageaient le repos des ancêtres, une paix 
très grande, avec du murmure de brise aux bran- 
ches, par le treillis des couronnes. 

Mais dans le soleil pâle, il ne se sentait pas 
vivant. Sur le sol, il cherchait en vain son ombre. 
Il pensa regarder ses mains, son chapeau, sa canne. 
Rien ne fut pour son regard. Il fallait donc se dire 
mort aussi. 

Ça ne lui donna pas de la frayeur, mais de la 
quiétude. Il se flatta d'être une chose imprécise dans 
le frisson du vent. 

Évidemment, au-dessus des stèles, il planait; 
créature si vague qu'aucune silhouette d'elle ne se 
percevait plus. A peine était-il une « présence », 
un de ces fluides qui bourdonnent timidement au 
centre des guéridons spirites. 

Il crut se dissiper encore par l'espace, monter, 
plus diaphane; et le son d'un piano l'émut. Une main 
légère provoquait l'harmonie. Ce fut une émotion. 
Les joies familiales, la sainteté de l'àtre, l'amour de 
la race, le bonheur acquis dans la conflance réci- 
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proque, dans la sûreté de se sentir un à plusieurs ; 
tout cela soudain combla son regret de n'être plus 
qu'une essence. En même temps, il se reconnut 
contre le porche d'une vaste maison, à la campagne. 
La main frêle, certainement, effleurait les touches 
au premier étage. Par sa mélancolie singulière, la 
douce musique exprimait une lassitude de s'avouer 
heureuse. Attiré, il monta, telle une fumée, le long 
de la façade. A la marge de la fenêtre, il aperçut la 
très jeune musicienne. Elle avait une taille fine 
serrée d'une ceinture de soie blanche, une claire robe 
semée de petites fleurs. Les meubles, autour d'elle, 
dataient d'une époque inconnue. Il vit une étrange 
armoire en bois laqué blanc, et pleine de miroirs 
encastrés dans les moulures. Deux fortes colonnes, 
pareilles à celles des temples anciens, en limitaient 
la face monumentale et soutenaient la corniche. 
Alors, épouvantée du silence, la musicienne plaqua 
un dernier accord, se leva, partit, légère, en cou- 
rant vers l'ombre des vestibules intérieurs. 

« Ta descendante!... » dit, en lui, une clairvoyance 
sûre. Il gardait une fraîcheur de l'avoir connue, 
gracieuse sous ses bandeaux d'ambre. Il voulut la 
suivre, tourbillonna inutilement contre des parois. 
« Tu devrais connaître la maison, murmurait la 
clairvoyance. Tu l'as achetée et aménagée, vers la 
fin de ta vie, quand tu te fus reposé de ta gloire et 
de ta richesse... » En efi'et, il se souvint, et se diri- 
gea, parvint à une salle lumineuse, grande. Vers le 
bout, deux longues marches exhaussaient une cloi- 
son blanche à belles portes de verre où les croisil- 
lons courbes se coupaient. 
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Sans vouloir paraître épeurée, la musicienne 
cependant tremblait un peu en regardant du côté 
de Tair où il vogua. Elle avait dû avertir de son 
effroi; car trois personnes graves cherchaient à re- 
connaître aussi la présence de l'âme. Et elles essayè- 
rent de sourire. Leurs visages marquaient une gra- 
titude envers l'ancêtre, qui avait doté la race de 
cette belle aisance et d'un nom probe. 

Le groupe se tenait autour d'un siège à minces 
et hauts pieds de laque blanche, recouvert d'étoffe 
vert pâle. Le plancher offrait une lueur vernie. Mais 
la fillette nerveuse pâlit plus fort. Pour ne la pas 
effrayer trop, l'invisible se dissipa volontairement, 
bien qu'il eût un désir infini de parler, d'étreindre, 
de chérir... 

... Au réveil, la mémoire de cette illusion ravit 
Jean Stival. Il recouvrait enfin sa sérénité devant le 
spectacle de la mort, l'impression restait toute de 
charme et d'attendrissement pour cette survivance 
de soi en d'autres qui prolongeraient l'esprit et 
l'effort à travers le temps. 

Seulement il ne songeait point à T urgence du 
mariage. « J'épouserai celle qui, très belle, très riche, 
très intelligente, très morale et très noble, viendra, 
sans que rien de moi la conseille, me prendre la 
main et me demander d'accueillir sa vie... » 

Maintes fois il se répétait cette phrase en riant. 11 
la communiquait à ses interlocuteurs, pour garan- 
tir ses intentions de célibat certain. Son orgueil 
l'empêcherait toujours de mendier l'union avec une 
héritière, et sa prudence de consentir au mariage 
avec une pauvre, si séduisante qu'il la jugeât; et il 
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ne croyait point, tout en l'espérant, à la jeune fille 
de sa phrase; il prévoyait une existence solitaire, 
un peu dure, avec des passions purement sensuelles 
en compagnie de maîtresses salariées. Son observa- 
tion du monde et le babil des livres le distrairaient 
à point. Par-dessus tout, il voulait qu'une élite de 
savants admirât les créations de son intelligence. 
Le reste l'inquiétait moins. 

L'émotion imprévue que lui laissa ce rêve ne dis- 
parut pas vite. Ni le souci de ses visites, ni celui de 
son étude sur l'alcoolisme héréditaire et les apo- 
plexies ne réussirent à l'en distraire. 

Lui, le dur et le méfiant, nanti d'un scepticisme 
sûr à l'égard des principes et de leurs rapports avec 
la conscience humaine, il se découvrait attendri 
devant l'idée d'un repos familial, d'un piano sous 
l'abat-jour de la lampe, de sourires que dispenserait 
une chère femme aux mains douces. <c Vivre avec 
quelqu'un dont je ne me méfierais pas », songea- 
t-il... Les jeunes filles de ses relations l'occupèrent. 
Aussitôt la ressemblance de M''° Dhamelincourt avec 
« la Descendante » s'établit. 

Il s'étonna, remonta le cours des associations 
d'idées. Pour la sœur du nouvel ami, il s'avouait 
certes une sympathie extrême, et aussi de la convoi- 
tise voluptueuse, celle que lui inspiraient d'ailleurs 
toutes les femmes encore jeunes. Un travail secret 
accompli dans l'encéphale aboutissait à cette imagi- 
nation du sommeil. Et, comme il s'habillait en 
chantant, il résolut une visite aux Dhamelincourt. 

En route, cette détermination l'effraya. 11 désirait 
intensément. Victorieuse à l'ordinaire, sa volonté de 
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« La chasse est fermée, docteur!... Nous n'irons 
plus au marais... A!lors, que faire? » 

Le gentleman s'affaissa sur un fauteuil, étendit les 
chefs-d'œuvre de ses mains... 

« Vous savez, la cicatrice?... Fermée, comme une 
lettre. Plus rien. Voici le quarante et unième jour; 
je n'ai pas toussé. Vous êtes très fort... » 

Stival, en effet, nota le bon air du gaillard qui 
racontait des petites histoires de cotillon, et des 
intrigues. 11 avait acheté un cheval pour le revendre 
à la réouverture de la chasse. Ainsi, jusque-là, il 
emploierait sa vie. Grâce aux démarches de sa sœur, 
Deraismes, leur notaire, plaçait le cadet déserteur 
dans une succursale de banque belge, à Ostende. 

« Hein, mon frère? On ne s'ennuie pas à Ostende... 
A propos, Deraismes vieillit fort, vous savez... Et 
puis la petite fête, les femmes... Alors il a un tic qui 
l'oblige à des grimaces, comme ça!... C'est abomi- 
nable... 

— Quel âge? 

— Soixante-deux... je crois... Ma sœur voudrait 
que vous lui donniez des soins... 

— Avec plaisir. 

— Quel vieux pendard ! A Paris, elles l'appellent 
toutes « mon oncle! » Et, entre nous, je crois qu'il 
mange un peu ses clients dans la rue Marbeuf, du 
dimanche au mardi... Ah! ahî... Mais il est si bon 
placeur d'hypothèques!... 11 paraît. C'est Francine 
qui l'assure... Horbrandt aussi... On prétend qu'il 
sert de prête-nom au père Boildieu pour des place- 
ments à intérêts solides dans la petite culture... 
C'est comme ça que les Boildieu augmentent leur 
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fortune. Ils ne vendent jamais le pauvre diable; 
mais ils se font signer, par acte de notaire, une ces- 
sion du bien qui reste en viager, au débiteur. Voilà 
comment ils ne possèdent pas de grandes propriétés, 
mais des tas de morceaux semés par tout l'Artois et 
le Nord. Hein?... Les malins!... » 

La porte du salon s'ouvrit d'un coup. M""* Dha- 
melincourt se précipitait dans une odeur d ylang, et 
pleine de poudre blanche : 

« Ah! docteur... Pouvons-nous disposer de votre 
Victoria... cette après-midi? Emmenez-nous... Ce 
temps délicieux!... Une fête... Mais ma fille a les 
yeux très malades... Francine!! Francine!! Viens 
montrer tes étoiles au docteur, mon enfant. » 

Elle arriva en clignotant; et Jean, qui, pour se 
lever, avait contenu ses mouvements afin de ne rien 
trahii*, ressentit à peine une mince émotion. Elle lui 
tendit une main loyale. Elle approcha, sans cacher 
le sourire fâcheux. 

« Docteur... Je suis navrée!... Ça me pique. » 

En dépit des collyres, l'inflammation avait gagné 
la membrane interne. 

« Vous pleurez souvent, mademoiselle? 

— Francine? Jamais elle ne pleura, ma fille!... 
C'est un pinson, une fauvette, un gazouillis... On 
étouffe ici... Philippe, va donc ouvrir la porte de la 
serre, je te prie... Eh bien, docteur? Les pauvres 
étoiles?... » 

Et Jean s'attarda. Il gardait l'espoir d'une grande 
impression qui confirmât le rêve. Contre lui, la jeune 
fille robuste, un peu grasse, respirait précipitam- 
ment. Sous ses doigts, il perçut l'invisible duvet de 
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ne pas consentir à Timpulsion de Tinstinct n'y résis- 
tait pas. 11 marchait, content de sa faute, vers la 
demeure de Francine. L'impression suave du rôve 
persistait. Devant une glace de boutique, il corrigea 
sa cravate et revisa son profil sévère. Cette naïveté 
le surprit. Eh! eh! 

Par un effort d'énergie, il tourna le dos à la direc- 
tion de ses vœux. 11 se rendit aux Promenades. 

Les verdures et les fleurettes pimpantes, une 
églantine blanche, annonçaient la fête de PAques, 
tardive au calendrier. Cela lui valut une autre gri- 
serie contre laquelle il se déf&ndit mal. Les opéras 
l'assaillirent de réminiscences, duos et cavatines. 11 
évoqua, pour s'armer contre ce sentimentalisme, 
l'odieuse imagerie des tableaux de genre, le ridicule 
des chromolithographies : Enfin seuls/ et le Saut de 
loup. Le progrès subit de son inclination s'expliquait 
mal. Francine Dhamelincourt lui semblait un excel- 
lent petit être, éduqué dans le couvent pour croire à 
la bonté, au devoir, à la grandeur du sacrifice per- 
sonnel, et qui, sans initiative ni critique, appliquait 
gentiment les leçons des religieuses à la vie. Peut- 
être goûtait-elle aussi des satisfactions d'orgueil à 
diriger, si jeune, l'cfconomie domestique, en régen- 
tant la frivolité de sa mère et les sottises des grands 
garçons. 

Gentille, elle l'était au plus. Ses yeux malades 
gâtaient le charine du visage blond ; le rire fréquent 
de la denture bleuâtre la déparait. Ses qualités de 
franchise et de résignation active, son courage pour 
la lutte avaient surtout conquis l'amitié du doc- 
teur. La part amoureuse de ce penchant était la 
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minime. L'espoir de volupté venu par le seul fait 
de la rencontre entre eux se bornait à Fimagination 
d'enlacements câlins, peut-être à celle encore d'ad- 
mirer le ruissellement de la chevelure en lumière. 
Rien de très fougueux ne guidait vers elle la sen- 
sualité de Jean. 

« Alors? » Il ne s'expliquait pas cet enchantement 
soudain de penser à Francine. Le joli rêve avait 
commis seul le crime de l'énerver. Une entrevue 
effacerait ce trouble par le contact du réel. Et il 
reprit le chemin de la maison amie, en énumérant les 
impossibilités. Elle ne l'agréerait point. Pourquoi 
plairait-il? Les frères et la mère vivaient sur la dot. 
Ils se refuseraient, par tous les moyens, à favoriser 
l'union de la jeune fille. Et ne s'était-il pas interdit, 
au seuil de l'âge fort, la procréation d'enfants à qui 
le manque de fortune préparei'ait le malheur de 
vivre? Lui-même avait tant souffert des mesquine- 
ries imposées par son budget étroit! Qu'un mariage 
pauvre prolongeât cette humiliation douloureuse en 
d'autres âmes à venir, et il rougirait devant ses fils 
lui reprochant : « Oh! mon père, si vous pressentiez 
notre souffrance sociale, pourquoi avoir assumé la 
responsabilité de notre naissance, afin d'assouvir 
les convoitises égoïstes de vos sens ou de vos sen- 
timents? » 

Quand il fut introduit dans le salon or et noir, 
son sang jaillit avec joie, du cœur au visage, par 
toutes les artérioles; et puis s'écoula brusquement 
par toutes les veines. Des pâleurs succédèrent aux 
congestions. L'organe se rétractait et se dilatait, par 
bonds. Philippe entra : 
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pêche dorant les joues rosées. Il la sut vivace et 
frémissante. Un parfum de forêt fraîche émana d'elle, 
comme d'une brise saine passée entre les sapins 
résineux. Et il devinait à l'état des paupières que de 
gros chagrins la mettaient en larmes, dans le secret 
de sa chambre. Pour les siens, elle se voulait cou- 
rageuse, riante. 

Cependant le mal pire menaçait la sclérotique, 
déjà striée de fibrilles rouges. Il eût fallu interdire 
toute lecture et toute larme. Elle n'eût pas obéi. 

« Mademoiselle, dit-il, réunissez vos forces... 

— Mon Dieu! gémit M""® Dhamelincourt! 

— Vous allez prendre des lunettes noires... 

— Jamais, docteur, jamais ma fille ne se rendra 
hideuse ainsi... Mais c'est une fleur, Francine, 
une rose, ime rose trémière... une suavité... doc- 
teur!! 

— Je veux bien, moi ! Tu sais, mère, les lunettes 
d'or de mon oncle qui sont dans le secrétaire à 
cylindre. On fera mettre des verres fumés. 

— Quel malheur, Francine, tes étoiles!... » 
Jean rassura sur la durée du traitement : 

« Mettez-les tout de suite, aujourd'hui, made- 
moiselle! » 

Et il pensait en lui-même combien elle avait dû 
pleurer, nuit sur nuit, pour que le mal fût à ce 
point accru. Le premier sentiment réel dont il 
s'avoua saisi fut la compassion. 

Elle s'échappa de l'embrassade maternelle pour 
courir vers le secrétaire à cylindre. Il la vit pen- 
chée, avec sa taille étroite, sa gorge forte, sa che- 
velure d'ambre. Très rieuse, elle se redressa tenant 
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les lunettes. M™° Dhamelincourt tamponnait ses 
yeux avec une dentelle. 

« Si vous permettez, mademoiselle, j'irai moi- 
même chez l'opticien, offrit Jean. Je choisirai les 
verres et les lui ferai fixer à cette monture. Je vous 
les rapporterai en venant avec la voiture cet après- 
midi. 

— Gomment! Francine, tu iras chez M™^ Hor- 
brandt avec... Tu n'y songes pas! 

— Mais si, mère... Pourquoi non? D'ailleurs il 
faut que je voie M. Deraismes, à cause d'Albert. Je 
ne tiens pas à le manquer. » 

Philippe tapota d'une main légère la joue de sa 
sœur : « Alors, tu seras bien plus l'Armée du 
Salut!... » 11 pirouetta sur son soulier verni, les 
doigts aux poches du veston pâle. 

« A deux heures et demie, hein, docteur? Il y aura 
multitude chez les Horbrandt... » 

Il énuméra des noms... 

« Mademoiselle, vous allez me haïr si je vous 
impose ces abominables verres?... 

— Docteur, j'ai confiance. Vous soignez Philippe 
parfaitement, et puis vous êtes bon, je crois. On m'a 
dit que vous traitiez les pauvres des basses rues. 

— C'est par égoïsme. Je tache de diminuer mon 
ignorance, en examinant beaucoup de « cas », 
comme nous disons. Le mérite est petit. Ça m'in- 
téresse. 

— Si, si, car vous n'agissez ni pour éviter l'enfer, 
vous, ni pour étonner les gens... comme les autres, 
afin qu'on parle de leur charité. Je vous admire... » 

Elle rit de tout son cœur. Les minces pieds de la 
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demoiselle coururent sur le lapis, entraînant le 
frisson de la robe, et les jolies courbes de la per- 
sonne. A la porte du saloji, elle offrit à Stival une 
poignée de main plus camarade, et signifiant la sin- 
cérité de sa parole. Tant, qu'il enferma dans sa 
paume la fraîcheur des doigts vite retirés. Il voulut 
lui faire le conte du rêve. 

Elle se dégagea, rougit. Alors la crainte de 
paraître inconvenant le fit saluer avec plus de froi- 
deur. Francine sentit ce recul. Elle le regretta peut- 
être, car elle les suivit d'un peu loin, son frère et 
lui, dans le vestibule, puis le menaça d'une inflexion 
joyeuse de la voix : « Si vous oubliez mes yeux!... » 

Reconduisant le docteur jusqu'au perron, Phi- 
lippe confirma leurs sympathies : « Nous vous 
aimons beaucoup, tous, ici, tous. » 

Dehors, Stival perdit l'émotion causée par les 
compliments de Francine. Les choses se remirent 
au plan vulgaire. C'étaient de bons amis qui allaient 
joindre à sa clientèle le notaire Deraismes. 

Il regretta presque sa course obligée chez l'opti- 
cien. D'autres visites, de nombreuses, consomme- 
raient sa matinée, puisqu'il avait consenti à céder 
sa voiture pour l'après-midi. « Les gens ne se gênent 
vraiment pas », grogna-t-il. De la boutique de l'opti- 
cien à sa demeure, il comptait cent pas. 11 les fit 
en pestant, gourmanda le domestique pour ne pas 
avoir attelé, et bouscula Margot. Vraiment son 
orgueil souffrait de la stricte camaraderie où Fran- 
cine s'était tenue à son égard. 

Dans sa voiture, il repensa à la parfaite similitude 
de « la Descendante » et d'elle. Vers quinze ans. 
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la jeune fille avait dû resplendir de la figure du rêve. 
Et cela lui fut un nouveau motif d'agacement. Pou- 
vait-il croire, de bonne foi, à la Providence, à une 
main tutélaire et mystérieuse tissant sur le songe 
cette ressemblance pour lui prescrire ce mariage? 
Les expériences récentes des cliniques à réputation 
mondaine sur la télépathie, les faits spirites, hypno- 
tiques, l'avaient toujours laissé soupçonneux. En 
somme, il ne niait pas les phénomènes magiques, 
dont, pour lui, la preuve principale résidait dans les 
innombrables témoignages de l'histoire. Cette force 
secrète départie à certaines natures nerveuses, il 
l'admettait, ainsi qu'une chose imprécise, embryon 
peut-être d'une science future, mais encore trop mal 
étudiée ou même définie pour permettre de spéculer 
déductivement sur elle. 

Au cas spécial, l'hypothèse de la télépathie, sug- 
gestion à distance, d'après laquelle M"® Dhamelin- 
court aurait voulu ce songe en lui, cette hypothèse 
croulait depuis la visite où elle venait de paraître 
si autre qu'une amoureuse. On pouvait admettre 
seulement une coïncidence. Le travail inconscient 
de la mémoire pendant le sommeil recréait, pour 
figure principale du rêve, l'une des plus observées 
dans la vie. 

D'abord la jument grise s'arrêta entre les deux 
places, devant la boutique des Breusmer. Ils ven- 
daient des instruments agricoles, des roues, des 
essieux et des charrues. Vêtu en chasseur, le fils, 
un Flamand de race, solide et blond, s'élança avec 
mille politesses à la rencontre du médecin. La ciga- 
rette jetée, il s'informa de la santé, conduisit Jean à 
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travers des avenues de fer, des monceaux de clous, 
lui fît éviter les trappes béant vers un sous-sol où 
luisait, dans l'ombre des fonds, un arsenal de boches, 
de fourches, de herses. Au plafond pendaient des 
chaînes de cent grosseurs diverses. Ils dérangèrent 
un homme en tablier de cuir qui coupait une barre 
de métal sur l'enclume. 

Après les abois des chiens tirant sur leurs longes 
et entraînant leurs niches, après la petite cour vitrée, 
une mignonne vieille dame les accueillit au seuil de 
la cuisine exemplaire quant à la propreté des dalles 
noires et blanches, des cuivres fourbis, des porce- 
laines en lueurs, des chaises au bois gratté. Le balan- 
cier de la haute horloge rythmait le calme ordinaire 
de cette vie bourgeoise, alors troublée par la mala- 
die du père, dont un érésipèle mangeait la face. 

La lourde servante, énorme et ahurie, ils la trou- 
vèrent auprès du malade, soupirant. Enveloppé 
d'une blouse bleue, et la tête dans des compresses, 
il gisait sur un canapé de vieux velours, avec des 
pantoufles à fleurages. 

« Oh! que c'est embêtant!... J'aurais voulu assister 
à la séance du conseil municipal, jeudi; je ne le 
pourrai pas... » 

L'homme doux, grisonnant et replet, ne manquait 
pas d'une distinction inattendue sous la blouse. 
Stival l'imagina très bon. Il souffrait dans la plus 
petite pièce du logis, pour que son fils habitât un 
appartement muni d'une entrée particulière. D'ail- 
leurs le grand garçon montra un dictionnaire des 
sciences médicales qu'il avait acheté afin d'offrir à 
son père des remèdes. Il s'abonnait aussi à des bul- 
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letins de clinique. Mieux que le docteur, il savait les 
théories dernières sur l'érésipèle, ses causes, son 
traitement, et la statistique des cas. 

Jean Stival sympathisa. Il eût aimé cette famille 
simple de Flamands républicains, la vieille dame 
inofFensive et mignonne, si douce, recroquevillée 
dans ses rides et sa pâleur, la grosse servante en 
larmes, le son clair de Tenclume emplissant la mai- 
son, la propreté miraculeuse des salles et les pleurs 
des chiens ! 

Le fils reconduisit Jean avec la même politesse 
excessive jusqu'à la calèche de drap bleu. En tirant 
sur les guides, le garçon en casquette cirée réveilla 
la grosse jument grise. 

Et la voiture repassa les places, les rues tortes, 
les voûtes de défense, les remparts verts, les ponts- 
levis sonores. Au long des kilomètres, elle roula 
par la pâle route entre les pentes indolentes de la 
plaine. Heureux de Tair et du matin, Jean parcourait 
ses brochures, fort calme. Tout s'apaisa dans son 
esprit. Du rêve il conservait l'impression offerte par 
une œuvre d'art. Même il se félicitait que Francine 
se fût maintenue en pure camaraderie. Le conflit des 
intérêts et le drame de famille prévus lui con- 
seillèrent d'applaudir cet arrangement du sort. 

Qu'elle ne l'eût pas admis à l'amour, cela le vexait 
cependant. Il estima fort ses qualités propres, sa 
figure, sa sombre élégance, son loyalisme devant 
autrui, sa volonté maîtresse des instincts, et son 
intelligence intuitive. 

Il savoura la mélancolie de ne pas être un gaillard 
rieur et futile, capable d'attirer la passion sur soi, 
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el puis se consola, fier de se résigner à la science, 
plus vigoureux contre lui-môme que le vulgaire. 

Aux côtes, la jument grise allait très lentement, et 
le garçon dormassait sur le siège. 

Vers la fin d'une descente, l'attelage, laissant la 
route, gravit une voie de traverse dont les talus se 
hérissaient de buissons. Un calvaire en briques 
rouges portait un christ de bronze sur une croix 
verte. Aux bras, on avait passé des couronnes de 
verre, en mémoire d'une pauvre fille qu'un vaga- 
bond avait violée, puis tuée, sous les pieds cloués du 
Sauveur. 

Ensuite les roues s'emboîtèrent dans les ornières 
solidifiées par la sécheresse ; et le village de Goiry 
transparut entre les arbres des vergers. 11 y avait 
des fermes considérables, munies de grandes portes 
blanches, de petites maisons lavées à la chaux, où, 
derrière les vitres, étaient suspendues des images 
d'Épinal, et des boîtes de biscuits étalées. De petits 
commerces végétaient aux mains de vieilles femmes 
plates et noires. Leurs visages plissés contre le 
crâne par d'innombrables rides s'encadraient dans 
les ruches roides des bonnets de linge. Les poings 
aux hanches, elles arrivaient sur les seuils dès le 
bruit de la voiture. On ne voyait personne de jeune. 
Les robustes étaient aux champs. 

Sous un pigeonnier haut comme un donjon, un 
porche s'ouvrit, où la voiture s'engagea. Des poules 
détalèrent en caquetant. Le chien noir aboyait. Les 
chats rampèrent contre le mont de fumier. Devant 
la voiture, un chasseur, brandissant son fusil, se 
mit à danser selon le mode des Apaches. Jean 
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s'attrista devoir le fou âgé d'au moins quarante ans, 
maigre, et qui, grave, battait le sol d'une gigue 
exaspérée. Pour finir, il déchargea les deux coups 
de son arme. Un peuple de pigeons s'effara sur les 
toitures et gagna le plein ciel. 

« Infandum. regiiia^ jubés renovare dolorem! Mon 
frère crève... Mon neveu naît... Tout le monde 
gueule. » 

Courbé en deux par une révérence, il accueillait 
ainsi le docteur, puis le saisissait dans ses bras et, à 
plusieurs reprises, frottait sa barbe contre la joue 
de Jean, ainsi que s'embrassaient les mousquetaires. 

Il guida, en faisant des bêtises, en s'inclinant, en 
montrant le perron de sa main élégante, en traînant 
son feutre contre les cailloux. 

« Visne limen adiré nostrum^ illustrissime medice! 
Vos favete linguis, servi mendaces! Hein! quand je 
parle, on se tait!... » 

11 heurta de la crosse le carrelage rouge de la 
cuisine, roula des yeux effrayants vers les vieilles 
qui épluchaient les légumes sur des torchons, 
auprès de la cuisinière à la fonte rougie; et puis 
éclata de rire et dansa. Les domestiques de rire 
aussi, et voyant la mine surprise du docteur, de lui 
dire : 

« Il n'est pas méchant, M. Henri... il est gai... 
Hanon, M. Henri! » 

Le fou avait saisi, sur le buffet Louis XV en bois 
cru joliment sculpté, deux immenses chopes, parmi 
les assiettes à fleurs de la vieille et précieuse faïence 
d'Arras, mises en parade le long du vaisselier. 

D'un coup sec, il cassa contre le marbre gris du 
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meuble le goulot d'un flacon contenant de la char- 
treuse verte, et remplit les deux chopes de verre à 
facettes. 

« Aune bibeamus. Cras moriemur,,,y> 

En une lampée, il vida le quart du récipient; 
mais, sur son bras, une sorcière grise de saleté, les 
mèches blanches pendantes et la tête entourée de 
dentelles crasseuses, s'agrifFa en pleurant, supplia 
qu'il ne bût point. 

« matei% sis mihi bona. Mitie foras prudentiam^ 
et sine me siultum esse, lu me concepisti stultum, ergo 
stùltus, impavidusque saltabo. » 

Saisissant la vieille dame à la taille, il l'entraîna, 
malgré ses prières, dans une valse brusque, sans 
crainte de heurter les chaises hautes, les rôtis mijo- 
tant sur les portes abaissées du four, ni les tables de 
bois grattées à la pierre. Au signe discret d'une ser- 
vante, Jean se glissa par un entre-bâillement de porte 
vers une salle voisine. 

Rouge et saure de trogne, chevelu et barbu en 
hérisson, le maître du lieu hurlait sous la cotonnade 
de sa courtepointe, au haut d'un lit dominant une 
centaine de bouteilles vides à travers lesquelles une 
sente était ménagée. L'homme brandissait une 
palette et une touffe de brosses vers une toile entre- 
prise au chevalet proche de sa couche. Il y repro- 
duisait d'un pinceau naïf la cour de ferme, la grange 
plus grande que l'église, le pigeonnier en donjon, 
et des tas de crottin. 

Dans la chambre, vaste cependant, se mêlaient 
des odeurs d'eau-de-vie avec celles d'huile chaude 
et de transpirations nocturnes. Une fadeur étouffa 

8. 
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Jean, qui voulut ouvrir la fenêtre : on l'avait clouée. 

Le Hollandais lâcha ses pinceaux et affecta de 
tousser avec acharnement. Silencieux et sauvage, 
il laissa le docteur l'ausculter , sans émettre de 
réflexions , puis recouvrit d'un geste brusque la 
toison grise de sa poitrine, et se remit à peindre en 
sifflotant. 

« Ma femme, c'est à gauche, par la petite porte! » 

Et, de son rire, les cloisons tremblèrent. 

Plus douce, toute maigre, la dame d'atavismes 
espagnols le reçut mieux. Auprès d'elle, il se consola 
de la blessure subie par sa fierté à l'accueil brutal 
du mari. Ces choses-là étaient les plus pénibles de 
la profession. S'y soustraire en refusant la visite, 
Jean ne l'eût pas voulu. Par sport moral, il s'entraî- 
nait à franchir les obstacles surgis devant son amour- 
propre, ou les délicatesses de ses goûts olfactifs, ou 
celles de sa propreté. 

]y|me Desgardins excusa la brusquerie de son époux, 
par des raisons de caractère étrange. Elle allait 
devenir mère. Chez ces gens riches dont les terres 
joignaient l'horizon des plaines, c'était un dénue- 
ment des choses les plus essentielles. Sauf les 
grandes armoires de bois ancien, on n'apercevait 
que des chaises et des tables en sapin cru, des faïences 
du moindre prix dépareillées, écornées, des matelas 
dont la paille sortait, aux coutures mal jointes. Les 
diverses nuances des tapisseries dénonçaient les 
zones humides dans les murailles. 

Jean ne put que recommander certains palliatifs. 
Elle s'exclamait sur les prix, ou disait : « Il y a de 
vieux draps dans l'armoire, il n'y aura qu'à les 
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couper... De Teau ordinaire, ça n'irait pas tout aussi 
bien, docteur, vous croyez? » 

L'ayant quittée, Jean retraversa la pièce où 
l'homme rouge fauve peignait son crottin en sifflo- 
tant. Ils n'échangèrent nulle parole. De l'autre côté 
delà porte, le fou latinisait... Il reconduisit Stival 
avec des gambades, le mit à la voiture, embrassa sur 
les naseaux la jument grise : (.Œiiam caballum diUgo. » 

Et quand les fers eurent résonné sous le porche, 
Jean Taperçut qui faisait le grand écart, les mains 
en l'air, comme celles des magots. 

Par ennui de vivre, intelligents et instruits, parmi 
les brutes rustiques, les deux hommes s'enivraient 
depuis dix ans avec des liqueurs. Le délire et la 
démence les possédaient pour l'avenir. 

Au retour vers la ville par des chemins de traverse, 
il s'arrêtait encore à Montchipreux. Sa clientèle y 
comptait M. de Corbehem, propriétaire de la tour 
écroulée parmi le lierre au haut de cette colline où 
les preux étaient morts en combattant les Anglais 
d'Edouard III. Le descendant de ces manieurs de 
lances avait adjoint à la tour des constructions 
modernes.^ Des galeries de verre couraient devant 
la maison basse à grandes fenêtres. Vis-à-vis, après 
l'étendue d'une pelouse, la meute blanche et rousse 
se plaignait contre les grillages du chenil en s'y 
agriffant. 11 se succédait toute une série de bâti- 
ments, d'un rustique anglais, couverts en chaume 
fait exprès, d'une épaisseur cossue, murés d'un crépi 
artistement encadré de bois vernis en rouge sombre 
comme les portes des écuries, des remises, des sel- 
leries entr'ouvertes. La tour se dressait d'un par- 
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terre, au milieu des boulingrins épaissis, retroussés 
vers les coins de sapinaies aiguës contre le ciel. 

Stival trouva son malade veillant à la mise d'un 
générateur dans une fosse de briques... 

Les travailleurs s'efforçaient : 

« Hein! mon installation avance. Nous aurons la 
lumière électrique à Pâques. » 

C'était un Franc, de taille moyenne, blond et trapu, 
aimable, frileusement enveloppé d'un macfarlane 
anglais couleur d'oie. Un foulard Liberty, vert pâle, 
serrait son col contre sa joue fraîchement rasée, un 
peu sanguine. Sous sa moustache, un cigare fumait 
au bout d'un tuyau d'ambre ; et une casquette de 
drap gris s'aplatissait sur ses cheveux de paille que 
divisait derrière une raie oblique. Il entraîna Jean 
vers 4a salle d'armes. Les armoires d'acajou offraient 
à leurs vitrines des files de fusils de chasse. Des 
panoplies achevaient la décoration des murs ; et des 
sentes de caoutchouc traversaient la pièce, pour 
aider les glissements du pied aux assauts d'escrime. 

Une fois sur le cannage du canapé en bois courbe, 
M. Corbehem ouvrit son macfarlane et tendit son 
cœur à l'oreille savante : 

« Je suis très bien, docteur, très bien. J'ai cassé 
douze boules sur quinze au balltrap, il y a une heure. » 

Le pouls cependant marqua des intermittences. Et 
c'était le plus malade de tout ce peuple hispano-fla- 
mand, lui le vieux, le premier vainqueur, le Franc 
aux longues moustaches, encore amoureux des 
armes, des chevaux, de courir et de tuer. L'homme 
de la mort se consommait entre toute cette vie nou- 
velle où la guerre changeait d'allure. 



IV 



Pâques resplendit; l'été s'écoula selon des alter- 
natives de pluies bruyantes, d'orages tragiques, de 
chaleurs lourdes. Beaucoup de vieillards passèrent 
et furent transportés avec l'affreuse bannière du 
purgatoire de la cathédrale au cimetière lointain, sis 
sur la pente coulant jusque la voie de fer. Les 
dimanches , la bourgeoisie , presque entièrement 
vêtue de deuil, choisissait le lieu pour but de pro- 
menade. Les longues files de veuves, entourées de 
leurs familles en crêpes, se réjouissent de la sorte, 
les jours du Seigneur. 

Stival faisait ses visites depuis le matin jusque le 
midi. Partout on dînait à une heure. A ce moment, 
il rentrait. Margot enfin accepta de cuire des repas 
simples, bien qu'elle eût de la peine pour le petit 
nombre des plats. Mais la clientèle de la campagne 
attendait la consultation avec des corbeilles sur les 
genoux dans le salon aux boiseries grises. Le samedi, 
jour de marché, l'affluence était extrême. Des vieilles 
portant encore des madras en pointe sur leurs 
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jerseys de laine, des bonnets de linge et de courts 
cotillons noirs, arrivaient jusque la porte, dans des 
charrettes traînées par un âne qu'elles insultaient. 
Et, devant la façade de la petite maison à colonnes, 
il s'installait une file de cabriolets boueux, de ber- 
lines antiques à rideaux déteints. 

On invoquait Fart du docteur pour des kystes et 
des squirres, des dartres d'enfants, des porreaux 
énormes poussés dans des rides des visages entamés 
par le plomb de chasse, pour des membres paralysés 
par la congestion alcoolique. Très pâles devant le 
bistouri, les rustres, taciturnes, montraient tous 
des figures qui s'apparentaient à celles des bêtes 
bovines, des moutons ou des corbeaux, des chiens. 
Leurs compagnons ordinaires marquaient sur eux 
une influence de formes. Jean songeait combien mes- 
quines, devant l'éternité et la poussière des mondes, 
sont ces séries de siècles durant lesquels la vie 
évolua de la cellule à l'homme, en passant par les 
apparences ancestrales des animaux. 

Le docteur échangea la jument grise contre un 
cheval bai, bon pour la selle, afin de se promener 
avec Philippe Dhamelincourt et M. de Corbehem. 
L'adénite de Philippe n'était plus qu'une rougeur 
autour d'une cicatrice fine ; et le cœur du Franc se 
calmait, à la suite d'absorptions savamment dosées 
de digitale. 

Ils formèrent un trio de causeurs quotidiens réunis 
vers cinq heures du soir pour la chevauchée. 

Peu à peu Jean laissait les livres. Il aima courir 
sous le capuchon de caoutchouc à travers les pluies 
et les blés verts, le long des rubans de route, oendant 
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que criait sous lui le cuir de la selle et des boites, 
pendant que murmurait aux oreilles le vent confi- 
dentiel. 

Les deux élégants l'initièrent à tous les sports. 
Il apprit à casser d'un coup de fusil les boules de 
verre qu'un ressort détendu lance dans l'espace, puis 
l'aile du pigeon évadé de la boîte aux quatre faces 
abattues, et qui s'en va, lueur de plumage rapide, 
devant la mire de l'arme. Il aima ces rendez-vous 
sous la tente aux pavillons flambants. Des gentlemen 
rougeauds, vêtus de jaquettes amples, de cravates 
considérables, de gilets étroits et de linge à raies 
bleues, tendaient leurs coupes au verseur de Cham- 
pagne. M™° Dhamelincourt et M"™' Horbrandt sui- 
vaient le vol des pigeons avec des face-à-main, du 
fond du landau. 

Afin de conquérir un rôti, les loqueteux attroupés 
hors de l'enceinte couraient derrière les oiseaux 
blessés. En- un paletot misérable, le fils Boildieu, 
assurant ses lunettes, visait bien, désireux de 
gagner la poule. Il déclarait toujours avoir oublié 
ses cartouches. Vers ceux possédant un fusil de 
même calibre, il allait, économe, emprunter des 
douilles pleines. L'argent que lui décernait son 
adresse, il l'empochait sans offrir, selon la cou- 
tume, le rœderer de l'épicier venu avec sa voiture 
garnie. 

Plutôt essayait-il de placer des barriques de bor- 
deaux. Il s'adressait aux tireurs riches. S'ils le plai- 
santaient à cause de ce paletot mis directement sur 
la chemise, ou de son chapeau dont les soies rou- 
gies et les cassures inspiraient la compassion, il 
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faisait la promesse solennelle d'un costume neuf 
après la vente de la barrique. Mais, comme il 
n'avait, en aucune saison, tenu sa parole, on n'ache- 
tait le vin que pour une urgence réelle ; et on bous- 
culait le dégustateur. Lui de revenir alors à Slival, 
en le consultant pour la maladie de ses chiens, dans 
l'espoir devinable que le docteur ne compterait pas 
cette consultation en plein champ sur l'art du vété- 
rinaire. 

L'avarice satisfaite, Jean contait l'histoire de cet 
illustre médecin que Meissonier appela pour son 
épagneul. Au moment de sortir, le praticien priait 
le peintre de venir badigeonner sa maison. 

Ilorbrandt, qui essayait son hammerless à l'épaule, 
se retourna pour rire. Les gentlemen lui répondi- 
rent bruyamment. M. Boildieu s'égaya le plus. Aus- 
sitôt il pt'ofîtait de la camaraderie admise par cette 
joie pour obtenir que le docteur lui prêtât des livres 
scientifiques et des romans. Il n'était pas sans ins- 
truction ; il inventait des appareils électriques pour 
avertir de l'incendie, il perfectionnait le téléphone, 
il possédait une collection très complète relative à 
l'entomologie, à l'ornithologie locales. 

N'ignorant pas le métier d'empailleur, il faisait 
cadeau à ses très intimes d'oiseaux de proie remis, 
sur fil de fer, dans l'apparence de vivre. Pour 
cela, il se comparait intellectuellement au docteur, 
eût voulu de l'aide confraternelle, une alliance d'es- 
prits émules. 

De lui on retrouvait un héron chez les Horbrandt, 
un cygne dans le vestibule des Dhamelincourt, une 
buse dévorant un écureuil dans la salle à manger 
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des Breusmer. Car tous lui passaient l'avarice à cause 
des dîners admirables offerts aux dates de fête par 
le père. Seul Breusmer le plaisantait un peu plus 
vivement, sur son célibat de quadragénaire, ses 
problèmes mathématiques proposés à tout venant, 
et sa timidité pleine d'audaces naïves auprès des 
femmes. 

jyjme Horbrandt sollicitait surtout sa passion 
latente. Comme on insinuait que Philippe Dhame- 
lincourt avait une habitude avec elle, les autres 
hommes se fussent dits volontiers des rivaux. 

Donc, après les heures de tir aux pigeons, le 
monde, cet été-là, se rendit souvent chez l'indus- 
triel. Le château de briques à trois tours s'aperçoit 
du lieu où l'on dresse la tente et le stand. On y va 
en suivant l'eau qui baigne les maçonneries des 
remparts. 

Vers le petit lac ridé par la cascade, c'était, au 
crépuscule, une plaisante réunion de toilettes 
lumineuses, surmontées de joyeuses figures. Parmi 
les sportsmen en élégants costumes d'écurie, la sil- 
houette de l'abbé Hurlevent, haute, passait, sei- 
gneuriale, très entourée par M"® Horbrandt, minu- 
tieuse et gaie. M"® Dhamelincourt, riche en indigna- 
tions, par d'autres personnes plus en deuil, moindres. 
Francine ne semblait pas rechercher autant l'hon- 
neur de la sympathie ecclésiastique. Avec le notaire 
Deraismes, elle prolongeait des conversations impa- 
tientes. Ses petites mains s'exaspéraient. Elle les 
frappait l'une contre l'autre. Le Monsieur important 
levait au ciel ses bras et sa face toute pochée par 
l'abus des plaisirs, 

9 
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« Mais, mademoiselle, voilà où il nous mène votre 
frère... il nous mène là, tout droit.,. Il faut vendre. 

— Ah ! quels diables, les garçons ! » 

Elle pâlissait et tapait le gazon de sa bottine. La 
lippe du notaire roulait d'une joue à l'autre. Il inter- 
pellait Stival alors... car le tic rassemblant toutes 
ses poches de chair blette les tirait en deux ou trois 
secousses vers la tempe gauche, par les ficelles des 
nerfs... 

« A quand la consultation? 

— Quand vous voudrez. 

— Ecrivez-lui. Je deviens un drôle de polichinelle. 
Quelqu'un agite les fils de ma figure, là-haut... » 

Et le gros homme vif, pirouettant dans l'essor de 
la redingote, reprenait Horbrandt par le bouton et 
l'entraînait vers des sentes solitaires, criant des 
chiffres. 

« Oh î oh ! murmurait encore Francine. Cet Albert, 
tout de môme! C'est trop fort... 

— Vous avez du chagrin, mademoiselle? demanda 
Jean. 

— C'est bien difficile, docteur, d'arranger la vie. 

— Vous manquez d'égoïsme, voilà la raison de 
vos tourments. Vous songez trop aux autres. 

— On ne m'a jamais dit cela, fit-elle, naïve, en le 
regardant de ses pauvres yeux malades. 

— Ça ne m'étonne guère. » 

Il répondit avec un sourire qui jugeait mal les 
deux frères et M™* Dharmelincourt. Sans doute ils 
n'avaient pas reproché ce dévouement où se consom- 
mait la jeunesse de Francine. Inconscients, d'ail- 
leurs, ils en profitaient à l'aise. 
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La jeune fille le regardait encore. Une révélation 
se faisait pour elle. Bientôt il la vit qui se reprenait. 
Elle haussa les épaules et dit : 

« Il y en a d'autres très malheureux, plus malheu- 
reux que nous, hein? Vous le savez, vous qui soi- 
gnez les pauvres... 

T- Mais je fais payer les riches; mais la vie est 
bonne pour moi ; mais je me réjouis dans l'existence; 
je monte à cheval, je tire; je m'égaie... Vous... 
vous... jamais! 

— Moi, je vais tout le temps en voiture avec ma 
mère... » 

Elle lança cette phrase fièrement, déjà vexée qu'il 
la crût malheureuse, inférieure. Elle énuméra ses 
divertissements : réceptions, promenades..., whist. 

« Vos yeux ne guériront jamais, parce que vous 
pleurez trop. » 

La phrase lente et grave de Jean l'impressionna. 
Elle comprit qu'il devinait toute sa peine secrète, 

(c Eh bien! je ne guérirai pas! » 

Courageuse, elle détourna, en redressant la tête, 
son regard que des pleurs noyèrent sans couler. 

Alors il parut au jeune homme qu'une main hai- 
neuse écorchait son cœur. Cette douleur maintenue 
résolument par devoir raffecta, lui qui jouissait à 
présent de l'univers, et laissait même les livres, tant 
la vie lui seyait. Ce contraste entre eux le boule- 
versa. Il l'admirait aussi, surpris par celte vaillance, 
comme par la beauté d'un pays nouveau. 

Quelque chose d'énervant faisait mouvoir la lèvre 
de Francine. La lourde chevelure claire massée 
sous l'auréole du chapeau ne pesait pas aux épaules 
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tombantes, au dos creux. Svelte et robuste, elle se 

croisait les bras devant le sort, plus forte que lui, et 

droite sur la jambe avancée. 

« Oh ! reprit-il en dissimulant, vous me tournez le 

dos, mademoiselle? Vous m'en voulez? » 
Avec une voix d'orgueil, elle riposta : 
« Mais non!... seulement vous êtes trop sorcier. 

— Indiscret, alors? » 

D'abord elle ne voulut pas répondre, puis se déter- 
mina. 

« J'aime mieux vous demander un conseil, tenez. 
Seulement, c'est le secret du confessionnal, n'est-ce 
pas, docteur? (Elle respira.) Voici : Albert... 

— Le déserteur? 

— Oui. Il m'avait demandé de l'argent. Alors je 
ne pensais pas la chose très urgente... et j'ai tardé 
pour écrire la lettre. Ce brigand-là... Oh! c'est trop 
fort tout de même!... Il a emprunté à la caisse de la 
compagnie, vous savez... celle qui l'emploie à 
Ostende. Hein! quel toupet!... (Elle se força de rire.) 
Maintenant il faut remettre la somme, et ça presse... 
car il est parti avec des amis, des dames. Il n'a pas 
osé m'écrire cela, le monstre. Cependant il a télé- 
graphié à M. Deraismes. Le voilà dans Londres, à 
présent! Oh! les garçons! Quels diables! » 

Elle rit, sans l'empêcher de prévoir qu'elle atten- 
dait en pleine angoisse l'allure que marquerait la 
physionomie du confident. Il déclara : 

« C'est grave. 

— Vous trouvez aussi ?. . . mais on payera en temps, 
oui... M. Deraismes va vendre quelques titres, et 
puis nous prendrons une hypothèque sur notre terre 
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d'Avrincourt... alors ça ira... Je voulais vous 
demander un conseil... parce que c'est la seconde 
fois déjà..., et s'il recommence... ça deviendra plus 
difficile. Maman ne sait rien. Comment faire pour 
qu'il ne recommence pas? Philippe, je le tiens ici. 
Albert ne peut pas rentrer en France, lui! » 

L'accent de sa plainte altérée par des larmes 
accusa moins l'inconduite du frère que la male- 
chance dont il souffrait. 

Jean Stival chercha des raisons. 

Pourquoi lui marquait-elle une pareille confiance? 
Elle l'estimait. Ou bien, sans autre appui que le 
notaire, et tout émue de la découverte, n'avait-elle 
pu combattre un besoin d'épanchement? Il s'occu- 
pait, de reconnaître l'état d'âme de la sœur, en ce 
qu'elle pouvait ressentir qui approchât de l'amour. 

Sans le savoir, et tout en causant des choses, ils 
s'écartèrent de la compagnie. Jean prétendit qu'elle 
abandonnât le déserteur, que Deraismes accomplît 
le paiement avec mystère pour laisser le coupable 
sous la crainte des poursuites légales. 

«Oh! il aura trop peur... Et s'il se suicidait, 
Albert? Pensez donc! » 

Il allait soutenir que cette solution lui semblait la 
préférable, mais n'ébaucha qu'un geste indifférent. 

« Vous le méprisez aussi, comme M. Deraismes. 
Alors vous me mépriserez, moi, sa sœur, qui l'excuse. 

— Que vous m'étonnez ! Il subsiste donc des êtres 
qui ne pensent pas seulement à eux-mêmes, au 
triomphe de leurs vanités, et qui consentent, pour 
un idéal de catéchisme et de morale en action, à 
paraître aux sceptiques soit des imbéciles, soit des 

9. 
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hypocrites si habilement canailles que leur hypo- 
crisie ne se déchire jamais sur leurs vices probable- 
ment monstrueux... 

— Je ne vous comprends pas... Je suis une pauvre 
jeune fille qui ne sait sans doute rien, qui ne com- 
prend rien... Non, je vous assure, docteur, je ne 
comprends rien... moi, rien. » 

Ainsi qu'une écolière menacée de punition, elle 
reculait devant les phrases du jeune homme, dites 
cependant avec des inflexions plutôt farceuses. La 
lecture de tant de livres cruels dénonçant le men- 
songe social et les traîtrises de Tamour avait prémuni 
Jean contre toute crédulité. A cette heure, il douta 
de Francine. L'indulgence pour ce frère abominable 
ne dépendait-elle pas d'une parité de mœurs entre 
elle et lui? 

Plus ils marchèrent silencieux, plus il se repentit 
de sa négligence envers les livres. Pour la parade, 
le sport, et parce que la clientèle accrue lui donnait 
de l'aisance, il cédait à la suggestion du pays indo- 
lent, noyé dans ses brumes ou étiré sous de brefs 
soleils. Cet Albert aussi avait cédé. Pourquoi l'insigni- 
fiante Francine eût-elle joui d'une force meilleure? 

Et son admiration tomba. M. Corbehem de Mont- 
chipreux s'étant avancé, elle avoua qu'ils parlaient 
du déserteur. 

« Quel charmant garçon! jugea le noble. Que je 
voudrais avoir un fils semblable! Il montait si bien! 
Il s'habille comme un lord; et spirituel, donc!... 
Certainement il y a des heures où on l'enverrait à 
tous les diables ; mais ensuite, quel compagnon, quel 
chevalier!... ah!... 



LA FORCE DU MAL 103 

— Vous voyez, docteur, M. de Corbehem est 
moins sévère que vous. 

— Il ne m'a jamais donné que du bonheur, cet 
enfant, renchérit M^^'Dhamelincourt qui, survenue, 
s'ébrouait dans les guipures de sa robe beige, en 
s'éventant. Il chasse de race ; c'est tout son aïeul. 
Comment voulez-vous qu'il supportât les promis- 
cuités de la caserne? Oh! moi, à sa place, j'aurais 
agi de même. » 

La dame haussa son profil à la Bourbon par-dessus 
les gens. Pour la désapprouver, le notaire remua sa 
lippe, et M. Horbrandt protesta d'un sourire. Elle 
les voulut convaincre, s'installa entre eux, appela 
l'abbé Hurlevent et tout le monde. 

M. Deraismes échappa. Grâce à lui, le fils Boil- 
dieu venait d'acquérir la futaie d'Avrincourt. Ils 
revinrent ensemble du côté de Francine et de Stival, 
et, sur l'invitation de la jeune fille, causèrent devant 
lui. D'un portefeuille déchiqueté par l'usage, le fils 
Boildieu exhuma des liasses de banknoles sordides. 
Il verserait immédiatement la somme due à la Com- 
pagnie financière d'Ostende. Ensuite les échéances 
s'échelonneraient; et jusqu'à la fin du paiement, une 
année, la faculté de rachat resterait à Francine. 

Stival flaira l'usure. L'acheteur renfonçait ses 
paperasses dans le portefeuille en attendant la signa- 
ture de l'acte. 

« Mais il le faudrait tout de suite, cet argent... 
tout de suite!... » implora la jeune fille. 

Le notaire déclara qu'il ferait l'avance et expédie- 
rait un chèque le soir même en Belgique. 

Cependant on atteignit les constructions de la 
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cité ouvrière, après le parc et des prairies plantées 
de saules. Contente, Francine laissa les hommes 
d'affaires et revint au groupe de l'abbé qui, dédai- 
gneux, très haut, s'avançait parmi les sportsmen et 
les dames, en manœuvrant de façon ostensible le 
parapluie à l'inscription étrange : « Je l'ai volé »; 
son feutre le coiffait royalement; il le retirait avec 
de grands gestes pour saluer, et puis reprenait son 
attitude dure et maîtresse. 

Son costume excita les méchants regards des 
ouvriers et la grosse joie des filles dès qu'on pénétra 
dans la rue de briques garnie de jardinets où, sur 
des baguettes, s'enroulaient les vrilles des pois avec 
les tiges des capucines. Un bruit de clefs cliqueta à 
tous les doigts. On touchait du fer pour amoindrir 
l'influence pernicieuse du prêtre... Les enfants se 
vinrent coller aux jupes de leurs lourdes et grasses 
mères. L'hostilité se manifesta clairement aux têtes 
de femelles bises, rondes et chauves... Les adoles- 
centes montraient des rires sans dents à cause de la 
mauvaise eau du puits. 

Sous leurs tabliers bleus, elles cachaient des litres 
au quart pleins d'alcool qu'elles transportaient les 
unes chez les autres, pendant le travail des hommes, 
afin de bavarder en buvant autour de la cafetière. 
Par les portes ouvertes, on aperçut les intérieurs 
identiques, et leur carreau semé de sable. Du linge 
séchait pendu à des cordes transversales au-dessus 
du poêle rouge. Les femmes plates de la poitrine et 
lourdes de là croupe trôlaient dans le grouillis de la 
maraiaille dartreuse. 

Stival avisa l'une dont la fillette souffrait de fièvres. 
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Il quitta tout ce monde un peu bruyant, et pénétra 
dans la demeure pauvre sans vouloir reconnaître la 
surprise des sportsmen étonnés qu'il vaquât à son 
devoir, malgré ses gants clairs et le brin de lilas à la 
jaquette. « Ils penseront que c'est là de la pose », 
se dit-il. Breusmer se moquait avec éclat. 

Dans le logis, l'homme souleva sa casquette, mais 
ne quitta point sa posture lasse. Assis et accoudé 
sur les genoux, il saliva d'abord entre les boufféegi 
de pipe, silencieusement. Un mépris extrême se 
marquait à sa face pour ce riche, le complice en 
somme d'Horbrandt dans le crime social. 

Parce que sa fCmme se faisait aimable, il affecta 
de sortir. Il boutonnait sa veste de toile bleue. Il 
remonta sa culotte de velours brun, puis s'en fut 
gouailleur dans la cité vers un groupe de joueurs au 
bouchon : « La boîte est trop petite... je me tire... » 

Stival feignit un intérêt absorbant pour les nou- 
velles que donnait la mère. En lui-même, il s'irrita 
de l'injustice. Mais, ayant gravi la vis de l'escalier, 
la mine verte de l'enfant maigre lui mit de suite à 
l'esprit les phases du mal. L'envahissement des 
germes pernicieux gagnait tout le corps. C'était la 
conquête et le triomphe des minuscules soldats de 
la Destruction. Par la plaie du cou, les pus de scro- 
fule s'égouttaient, tuméfiant les chairs, ourlant de 
bourrelets rosâtres les plis de la peau. A travers 
trois générations, les forces obscures des envahis- 
seurs s'étaient développées de l'aïeule au père, pour 
s'établir enfin dans l'organisme de la race et se faire 
une trouée vers le jour. Le mal débordait des formes, 
comme ces invasions d'autrefois dont on parlait 



406 LA FORCE DU MAL 

longtemps avant leur venue au seuil des villes, dont 
les courriers savaient dire la sauvagerie et Thorreur, 
mais que les patriciens considéraient comme fabu- 
leuses à cause de Tétendue de Tempire. Tout à coup, 
les escadrons hideux des barbares se dégorgeaient 
des monts derrière la déroute des milices. C'était 
l'inondation, un liquide de peuples répandu sur la 
chair malade des civilisations blettes. 

Il coulait alors des pleurs dans les villes de marbre 
et d'agate, ainsi que sur le triste visage de l'enfant 
endormie que l'incendie de la fièvre rougissait aux 
pommettes. Et dans la gorge retentissait le halète- 
ment du souffle, vigueurs acculées à la dernière 
résistance. 

Stival examina la délicate enveloppe de la peau 
que ne doublait aucune graisse. Il toucha, pareils 
à des écheveaux de soies molles, les fibres et les 
veines, les cordons des nerfs, l'ouate des muscles 
emmêlés autour du squelette comme autour d'un 
fuseau frêle. Sa mémoire des autopsies imaginait, 
sous la peau douce, l'admirable enchevêtrement des . 
canaux et des fils qui portait la vie avec la sensi- 
bilité par tout l'être. 

Entre les draps jaunes, l'enfant, d'une douzaine 
d'années, jolie, fine de profil et montrant de beaux 
yeux douloureux, était la présence lamentable d'une 
âme s'efTorçant à reprendre essor de la 'flaque inerte 
qu'elle se sentajt devenir. La forme des os transpa- 
raissait, aux jambes, sous le derme aminci. Elle 
balbutiait des indications pour localiser sa douleur, 
et ne se résignait pas à croire les encouragements 
de Stival ni les promesses de guérison. 
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Autour d'elle, la charité de M"** Horbrandt avait 
mis des poupées diverses, de petites cuisines en fer- 
blanc, plusieurs livres d'images au coloris dur. Ces 
choses violemment neuves attristaient par contraste 
la tapisserie fanée de la pièce, la couchette de fer et 
les couvertures sales, le grand lit des parents où 
s'amoncelaient des carions, des loques ternes, des 
tabliers à larges pièces. Il y avait encore des balais, 
une malle noire, tout écorchée, un poêle vide dont 
la buise trouait le plafond et, pour les pieds nus de 
l'enfant, un vieux châle de laine démaillé étendu sur 
le carrelage. 

Stival désirait que l'on transportât la fillette à 
l'hôpital. La mère résistait, stupide et triste : « Ahl 
ça, non... la petiote ne fera pas de la viande à cara- 
bins... Ah! ça, non! » Elle s'assit sur la chaise de 
paille en témoignage de l'immuable résolution, et 
resta muette en étirant son caraco contre sa poitrine 
plate... 

Alors StivaF commanda l'aérage de la pièce. Il la 
vida lui-môme de toutes les loques, empoigna le 
balai et poussa les ordures à la porte, avec une colère 
réelle : 

« Vous la tuez votre fille, vous l'étouffez de pous- 
sière! Vous coucherez en bas. Démontez le lit. 
Enveloppez la petite... Pas avec cette jupe sale... 
Avec ces tabliers qui reviennent de la lessive. Là... 
Ouvrez la fenêtre, maintenant, toute grande... 
Prenez la bouteille de phénol... et un chiffon; lavez 
moi cette plinthe... Bon... Trois fois par jour, ce 
nettoyage... Sinon, j'envoie l'enfant à l'hôpital! » 

Il sortit brusque, furieux. Ce peuple périssait sous 
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rimmondice. Il rejoignit Horbrandt, et lui reprocha 
de ne pas construire une piscine dans la cité ouvrière. 
Il fallait contraindre ce monde au bain et à la les- 
sive; établir dans les ateliers des inhalateurs d'ozone. 
« Vous en tuez plus avec la mauvaise hygiène du 
travail que les aïeux de M. de Gorbehem avec la 
potence, la hart et la hache. 

— Que voulez-vous? répondit Horbrandt. Je ne 
puis pas ruiner mon industrie en augmentant tou- 
jours les frais généraux. D'ailleurs les prolétaires 
répugnent à la propreté. Ils aiment l'odeur et la 
chaleur de la crasse. » 

]\Imc Horbrandt les interrompit. Elle rappela ses 
cadeaux et la gratuité pharmaceutique. Cependant 
elle monta chez la malade en compagnie de M™^ Dha- 
melincourt et de Francine. Elle affirma chérir cette 
petite Félicie Gossart, la plus éveillée de l'école, où 
elle-même, le vendredi, faisait un cours de tenue et 
d'économie domestique. M™^ Dhamelincourt, tra- 
gique, jeta dès l'entrée dans la chambre tous les 
œillets de son corsage sur la courtepointe tricotée 
de l'enfant et effeuilla les pétales, disant : « Il faut 
des fleurs à la fleur, à la pauvre flQur maladive. » 

L'usinière prit la main fiévreuse dans ses gants. 
Elle parla de la bonté de Dieu, et d'une visite pos- 
siblede l'abbé Hurlevent qui apporterait des images 
encore. Francine tout bonnement retira ses lunettes 
noires et se pencha sur la petite figure. Elle l'em- 
brassa par de longues caresses de ses lèvres douces. 
La petite Gossart put sourire, et, dans les bras de 
la jeune fille, presque aussitôt s'arrangea, prête à 
jaser. 
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La mère s'empressait pour offrir des chaises, con-* 
fuse et révoltée devant la richesse des robes, la 
comédie des paroles. Par compassion pour elle, le 
docteur emmena les visiteuses. 

Mais le désir d'être caressé par les lèvres douces 
de Francine le fit se rapprocher d'elle. Il repensa 
son rêve de descendance; race saine et instruite qui 
avertirait le monde du Bien. La santé joyeuse value 
à l'enfant par les prévenances de la jeune fille, il 
l'espéra pour lui-même. 

En devisant sur la bonté, sur les moyens de la 
rendre efficace le plus largement, ils dépassèrent les 
maisons extrêmes de la cité de briques et les jardi- 
nets. 

On tournait alors, pour rejoindre la grande route 
et revenir au château en longeant les usines. Ce 
mouvement sépara les groupes. M'^'^ Horbrandt et 
\[me Dhamelincourt prièrent M. Hurlevent d'envoyer 
un vicaire à Félicie Gossart. Le prêtre, sans répondre 
rien dé précis, gardait son sourire [seigneurial et 
dédaigneux. 

Les sportsmen s'approchèrent de l'eau. Ils vou- 
laient découvrir la loutre que Philippe prétendait 
attendre patiemment jusqu'à la réouverture de la 
chasse au marais. 

Jean et Francine se trouvèrent à l'écart. Elle glis- 
sait très vite sur le gazon. Des nuages sertis d'un 
trait d'or couraient contre le crépuscule vert pâle. 
Les feuilles frissonnèrent. Des grenouilles sautèrent 
dans l'herbe, épaisse vers la rive. Francine poussa 
de petits cris, et glissa plus vite. Elle fut une créa- 
ture imprécise, blanche, qui passait entre les bou- 
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leaux et les murmures joyeux de la rivière. A son 
auréole de paille, les ailes de colombe voletaient 
dans le soir. Et ceinte à la taille d'une ceinture de 
ruban , elle semblait mieux la Descendante aperçue 
dans le sommeil. 

Saisi par l'émotion qui le prenait toujours devant 
une femme désirable et seule, il lutta contre l'envie 
de lui dire la tendresse de son rêve. La peur qu'elle 
réconduisît d'une phrase grave, en le jugeant ridi- 
cule ou importun, le rendit muet quelques instants. 

Or, le paysage se fit complice. Les bouleaux 
rayaient d'argent les verdures jeunes et l'étendue de 
la prairie. Pareille à une bande d'étoile miroitante, 
la rivière bruissait doucement entre les herbes. 

Un croissant de lune pille et la première étoile de 
la nuit se débarrassèrent des nuages. Il y eut un 
déploiement de silence sur les choses que bornait le 
parc avec ses cages à faisans et ses corbeilles de 
géraniums. 

Le souvenir de la caresse posée sur la joue de la 
souffrante prêtait à Stival cette aise même ressentie 
au cours du songe consolant. Comme l'image du 
rêve, les lèvres de la jeune fille effaçaient les 
influences de la mort. La douceur d'être, pour la 
perpétuation infinie des lois obscures, s'imposait en 
l'une et l'autre apparence, irréelle, réelle. 

Quelque chose se noua dans son cœur. Le mys- 
tère et le fait se lièrent. Il adora les harmonies 
inconnaissables, l'ensemble des Forces qui mènent, 
et ce que les peuples appelèrent Dieu... 

Gela se vivifiait dans l'eurythmie d'un corps 
robuste. La jeune fille, sans doute peureuse à 
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cause du silence, glissait plus vite à travers le 
gazon. On entendit rire au loin. Jean se pressa pour 
la rejoindre. Une joie le fortifiait et l'encourageait à 
dire, mais il redouta sa maladresse qui offenserait. 
La première,telle parla, afin de détruire la g^ne de 
leur mutisme. Gaiement elle observait que, pour un 
médecin, il rompait avec la tradition solennelle du 
costume. Elle plaisanta la fleur de la boutonnière, 
et la coupe de la jaquette, le petit chapeau de feutre 
bas, la moustache arrogante. 

u Justement, répondit-il, je ne crois pas qu'il faille 
terroriser les malades en se présentant déjà sous la 
livrée de funérailles. Nous dépassons le temps où la 
venue du docteur signalait aussi l'approche de la 
fin. Nous prétendons au contraire dresser la vie 
contre la mort, le bien contre le mal social, la flo- 
raison des germes sains contre les parasites des- 
tructeurs de l'organisme. Et la mort elle-même 
n'est-elle pas une résurrection des forces dépouil- 
lant une enveloppe affaiblie, rejetant des membres 
usés et dépourvus d'actian, pour se répandre encore 
dans les apparences, pour accroître l'énergie féconde 
de la terre,' et refaire de nouveaux printemps? Rien 
ne se perd dans la nature, rien ne meurt; et c'est 
mensonge qu'affirmer le néant ou la fin du plus 
minuscule des atomes. Et nous, les médecins, nous 
touchons partout cette vitalité merveilleuse de lame 
planétaire, nous marchons éblouis par la multitude 
des floraisons, des amours, des renaissances. Pour- 
quoi voulez-vous qu'apportant l'idée de la vie, nous 
gardions extérieurement les signes de la mort? » 

Elle l'écouta de tout son visage blond, de son 
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sourire altéré, de ses yeux lumineux. Puis elle se 
moqua, par contenance. A la gêne des gestes et de 
la joie, il comprit qu'elle pensait intérieurement 
d'autre façon. Elle simula de [l'aisance, elle affecta 
des plaisanteries et se trahit parfaitement à l'obser- 
vateur. Il l'avait émue de son émotion. 

Tout à coup elle s'évada de[son influence en cou- 
rant presque vers les voix qu'on entendait plus pro- 
ches. Du désir enivra l'esprit de Jean. Il la pour- 
suivit de ses paroles. 

Elle eut une mine si étonnée de concevoir son 
propre trouble, et de trop rire. Elle s'interrompait 
net au milieu d'une gaieté pour rougir, parce que, 
sans doute, elle imaginait l'énigme défendue, l'af- 
fection d'un homme. 

Ensuite elle ne voulut pas, en fuyant ou en parais- 
sant morose, laisser croire à sa pensée. Elle s'arrêta. 

Il assistait, heureux, aux contradictions de la 
petite âme surprise. Il la comprit qui se réfugiait au 
fond de soi, qui se voulait reprendre, qui le regar- 
dait fixement afin de découvrir le signe de cette 
force nouvelle émanée de lui et capable de sou- 
mettre l'orgueil d'une fille pure. 

Alors il lui conta le rêve spirile, celte descen- 
dance entrevue après les tombeaux, et qui leur res- 
semblait. 

« Vrai?... » cria-t-elle d'abord naïvement. 

Mais, aussitôt elle comprit la déclaration amou- 
reuse, devint pourpre, et puis le sang glissa de sa 
face, la laissant très pâle. Elle murmura : « Voici 
les autres! » et marcha, le regard fixe, vers le 
groupe des gens qui riaient. 
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Ils virent le grand corps de Philippe étendu 
contre le gazon entre tous. D'un biberon, pris h 
la bonne, M™*' Ilorbrandt pressait le caoutchouc. 
Goutte blanche à goutte blanche, la liqueur coulait 
de ses doigts bis, pleins de bagues, dans la bouche 
ouverte du gentleman. Les sept petites filles trépi- 
gnaient, étranglaient à rire dans leurs sarraux 
roses. Les messieurs se confiaient à l'oreille des 
drôleries. Aux yeux de M™'^ Horbrandt, une malice 
persistait à luire, plutôt inconvenante, tandis que, 
folle de bonheur M™" Dhamelincourt se démenait en 
joie : « Ah! quels enfants! » 

Francine dut remarquer cependant que la lippe 
du notaire circulait plus vite par le travers de la 
figure flasque, et que M. de Corbehem resté grave 
emmenait M. Horbrandt blême d'une rage certaine. 
Craintive devant ces rires ou ces colères nés d'une 
farce plutôt sotte, la jeune fille réfugia sa figure 
pudique sur les joues d'une enfant qu'elle embrassa. 
Bien qu'entre les baisers elle s'inquiétât de lui 
avec un œil triste, Stival se jugea définitivement 
évincé. 

De longs jours il porta mal cet échec. L'idée du 
désastre l'obséda. Il se raisonnait pourtant. Jamais 
Tenvie d'épouser M"*' Dhamelincourt ne l'avait 
acquis. Les ennuis pécuniaires auxquels une pareille 
union l'eût voué, la conduite excentrique des frères 
écartaient son adhésion au rêve. Plutôt avait-il 
souhaité qu'elle l'aimât, non passionnément, mais 
selon une tendresse discrète et tutélaire. En somme 
tout se résumait à une induction sur la télépathie. 
Il avait voulu savoir si la volonté de la jeune fille 

10. 
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avait agi par influence hypnotique en s'imposant 
aux illusions du sommeil. Il n'en était rien. 

L'arrivée de Grand-Serre pour une consultation 
que sollicitait le notaire empêcha Stival de s'éter- 
niser sur la déconvenue. 

L'ami s'extasia. La petite maison, le cheval bai, 
les boiseries grises du salon, les gaietés de Margot, 
adulatrice amoureuse de son maître, tout Ten- 
chanta. 

Autour de M. Desraismes, ils se rencontrèrent, 
quatre médecins. L'ancien collègue de LafiUaume, 
un homme muel, noir, à chapeau mécanique, ne 
montra nulle affabilité. L'autre, rival de Jean, petit 
monsieur barbu, agité, au contraire, traitait les 
Parisiens en camarades. Dans le salon où ils s'enfer- 
mèrent, il parla tout de suite à Grand-Serre de Bul- 
lier, du café de la Source et de tous les endroits 
joyeux du quartier Latin. Le taciturne déclara le 
malade incurable. Depuis longtemps il le soignait. 
Le notaire « avait fait » du diabète, de la néphrite, 
de la goutte. L'abus des plaisirs, durant ses nom- 
breux voyages hors de Saint-Vast, l'usait. 

Grand-Serre parla des méthodes nouvelles. Il ne 
désespérait pas. Le siècle est une époque d'applica- 
tion. On ne découvre peut-ôtre rien. Presque toutes 
les théories importantes doivent leur naissance à 
l'esprit du siècle précédent. Mais la pratique se per- 
fectionne à merveille, sans cesse, par mille détails 
qui multiplient Tefficacilé des remèdes en les sim- 
plifiant. Les maladies nerveuses surtout gagnent 
chaque jour au progrès de l'électricité et de l'hydro- 
thérapie, à l'emploi des injections sous-cutanées^ 
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aux vertus admises du sérum artificiel, des phos- 
phates... à la suspension réglée... 

« Toute la mise en scène ! . . . quoi I interrompit le 
taciturne. Oui, oui... Je sais, avec la manière 
de Paris, nous revenons à la médecine de Molière, 
au chapeau pointu, à la robe noire, à la seringue; 
il est vrai qu'elle a diminué de volume et que vous 
la tirez d'un petit écrin en portefeuille... On jus- 
tifie cette opinion de Pascal qu'il nous faut de 
l'appareil pour en imposer, parce que notre art est 
imaginaire. 

— Avouez-le, renchérit le petit barbu, amusé de 
la stupéfaction de Grand-Serre, avouez-le, messieurs, 
nous réemprunterons à la vieille magie ses four- 
neaux et ses pratiques. Vous employez l'athanor 
sous le nom de lampe à alcool, et vous faites sortir 
le diable de la roue en verre d'une machine Rams- 
den, pour frapper l'esprit du client! C'est drôle... 
c'est drôle... et ça ne fait de mal à personne... Ahl 
ah! ah î » 

11 se frottait les mains.. 

r 

« Ça réussit d'ailleurs. M. Stival a conquis la. 
clientèle brillante de la ville; et, comme l'ancien 
sorcier, il attire les campagnards autour de ses 
filtres, de ses inhalateurs, de ses machfnes à mira- 
cles. 

— On ne tâte même plus le pouls tout bonnement. 
On sort un jc^i tube d'argent oxydé dans lequel 
glisse une petite barre d'or, et tout cela est gradué, 
dis-je, à l'infini, comme si vraiment... 

— Ah! ce sont des joujoux bien gentils!... » 
Le taciturne et le petit barbu se riaient. 
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« Ma foi, dit Grand-Serre, si ces Messieurs préfè- 
rent la saignée et une purge... on peut essayer pour 
le cas qui nous occupe. » 

Le soupçon de €elte hostilité n'avait pas jus- 
qu'alors atteint sérieusement Stival. Bien que les 
visites du pharmacien se fussent espacées et que 
Tironie eût été grande dans ses propos bavards, le 
docteur se souciait peu de la chose, à cause du 
nombre croissant des visiteurs. 

Tout à coup il se révélait une haine. Le taciturne 
haussait les épaules et le petit barbu élevait un geste 
d'indulgence méprisante pour le charlatanisme dont 
ils accusaient la thérapeutique nouvelle. Stival crut 
devoir mettre fin à la polémique. 

« Ne nous égarons pas, messieurs. Nous voilà 
réunis pour concourir, en alliant nos moyens, à la 
guérison de M. Deraismes. Étudions, si vous le 
voulez bien, le cas, sans nous perdre dans les géné- 
ralités un peu vagues et hors de cause. 

— Soit », acquiesça le taciturne. 

Et ils demandèrent la comparution du sujet. 

Deraismes, après les saluts, donna des renseigne- 
ments sur son hygiène, sur les prodromes anciens du 
mal. D'abord son bras gauche avait refusé d'agir, 
au lendemain des petites fêtes. Certains fourmille- 
ments, de l'épaule aux doigts, une lassitude spéciale 
du membre l'avaient ensuite inquiété. L'air grisait. 
Le sol semblait mollir sous son pfcs. Des sueurs 
soudaines poussaient aux tempes. La marche des 
passants ne l'étourdissait pas moins que les tours 
des chevaux de bois virant sur l'axe d'un manège 
forain. 
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Il s'y ajoutait une angoisse de s'évanouir. Enfin le 
tic s'installait, d'abord simple clignotement des pau- 
pières en correspondance avec les détentes nerveuses 
de la jambe et du bras gauches, bientôt tiraillement 
qui secouait toutes les poches de la face comme les 
ficelles menant les gestes scéniques du pantin. 

Grand-Serre tira ses écrins. Il en sortit de minces 
instruments de nickel et d'aluminium, sortes de 
dynamomètres aptes à mesurer la force du nerf fou. 
Avec un marteau d'ivoire, il choquait les jambes 
sous le genou, et provoquait ainsi la détente subite 
du tibia. 

Sardoniques et têtus, les deux médecins provin- 
ciaux se souriaient : 

« Avant tout, interrompit le petit barbu, peut-être 
ne vous semblera-t-il pas indifférent, messieurs, 
d'examiner la constitution générale. On m'a ensei- 
gné, dans ma jeunesse, à commencer par là. Nous 
saurions alors quel genre de médication il convient 
de suivre, et nous ne nous trouverions pas exposés à 
accabler de douches mortelles un tuberculeux ou 
un albuminurique, ni à susciter l'embolie par l'intro- 
duction de la morphine dans le sang, si nous avons 
affaire à un malade affligé de varices profondes ou 
de phlébite... Je ne sais pas si c'est là votre manière, 
messieurs, mais c'est ainsi que nos maîtres nous 
instruisirent. 

— Très bien ! applaudit le taciturne qui se donna 
du ventre, en croisant les mains derrière sa redin- 
gote. 

— Certes, répliqua StiA^al. Mais avant la médica- 
tion il y a le diagnostic. Nous en étions, il me 
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semble, à celle première phase. Si M. Deraismcs 
veut bien se dévêtir, mainlenanl... nous allons pour- 
suivre. » 

Les savants se toisèrenl. 

Rejetant son peignoir de grosse flanelle spongieuse, 
le notaire laissa glisser le pantalon, se dépouilla 
d'une chemise de foulard, et couché sur le divan, il 
parut une énorme grenouille obèse, renversée, étirée 
par les pattes, légèrement velue de gris. 

L'un après l'autre, à la suite de politesses cérémo- 
nieuses, les médecins auscultèrent. Ils palpèrent, ils 
tapèrent à coups d'index sur le dos de leur autre 
main appliquée contre la poitrine du patient, et res- 
tèrent silencieux. 

Des varices considérables se nouaient sous les 
genoux en amas bleuâtres. Quelques cheveux se 
dressèrent sur le crâne rosé par une congestion 
légère. Dans les fanons flasques du cou pelé, la 
<léglutition mourait des cartilages. Visiblement le 
notaire s'épouvanta de ce silence. Il rouvrit des 
yeux pleins d'eau. Ils l'engagèrent à se mettre droit. 

Debout, M. Deraismes parut plus encore l'une de 
ces grenouilles que les naturalistes empailleurs 
installent sous verre, bourrées de sable, à la vitrine 
de leurs boutiques, pour étonner le passant par leurs 
postures humaines de duellistes ou de pécheurs à le 
ligne. Le batracien marcha. Toute la graisse oscilla 
sur les mollets. 

Sans rien lui dire, qu'un « Rhabillez-vous, mon- 
sieur », ils le laissèrent, pour se réunir dans un 
salon voisin. 

Sombre, tendue de velours ponceau et encom- 
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brée de bronzes vulgaires, juchés sur des colonnettes 
de peluche, la pièce donnait du froid. Le mouve- 
ment de la pendule en porphyre surmontée d'un 
taureau enlevant Europe parmi des Tritons de cuivre, 
montait dans l'espace de la glace. Les housses for- 
maient une assemblée fantômale à cause de la rare 
lumière évadée de la rue par les interstices des per- 
siennes demi-closes. Derrière le canapé, des lignes 
de poires attendaient pour subir la cuisson du four. 

La solennité des choses aviva Tantipathie des pro- 
vinciaux. L'admiration dont les imprégnait évidem- 
ment ce gros luxe les mit à l'aise pour discourir. 
Ayant assujetti son binocle, le petit barbu analysa 
les farces du notaire qui l'avaient mis dans cette 
détresse physiologique. D'une érudition toute fraîche 
certainement apprise pour la circonstance, il déploya 
ces avantages. La médecine grecque, égyptienne, ce 
que le Deutéronome aussi expliquait des maladies 
nerveuses, il les rappela copieusement. Le taciturue 
enroulait et déroulait un foulard autour de son 
poing. Il approuvait du menton. 11 lissait l'étoffe 
terne de son chapeau mécanique, commode pour 
Otre déposé, sans crainte de heurts, chez toutes 
sortes de gens où il lui fallait se rendre en qualité 
de médecin des morts. 

L'orateur, à présent, démontrait l'hystérie des sor- 
cières, et les horreurs de l'inquisition vitupérées, en 
passant, par des périodes maçonniques. Il étudia 
l'iiypnose, les allégations de la Faculté de Nancy et 
les objections soumises par celle de Montpellier. La 
conférence dura. 

Très froids, Grand-Serre et Jean écoutèrent avec 
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politesse. Néanmoins, dès qu'il s'arrêta pour re-r 
prendre de la salive, Stival dit : 

« Voici la question devenue lumineuse. Nous 
pourrions maintenant... 

— Il ne faudrait pas croire, reprit le petit barbu, 
que les maladies de la force motrice cérébro-spinale 
datent du docteur Charcot. On fait grand bruit, pai* 
mode, de choses qui remontent au déluge. 

— Et même avant, ajouta Grand-Serre, Depuis 
rheure où deux cellules nerveuses s^agglomérèrent, 
il semble présumable que des lésions les durent 
affaiblir. 

— C'est ce que je disais », répliqua l'autre qui 
cessa môme de rire, avec ironie. 

La discussion s'engagea sur le traitement à suivre. 
Tandis que Grand-Serre estimait l'état grave etcpn- 
seillait un régime de sévère abstinence d'où seraient 
bannis les alcools, les excitants, et où l'horaire de 
la vie quotidienne serait sévèrement réglé, avec des 
temps de promenade, de sommeil, de repos et de 
travail, le taciturne croyait à une affection passagère 
que les douches anéantiraient. 

« Mais les douches sur la tête augmentent les 
prédispositions à Tapoplexie sanguine. Or notre 
malade peut devenir un apoplectique, remarqua 
Stival. On ne saurait donc diriger les douches que 
sur l'épine dorsale, et elles auront ainsi une action 
insuffisante. » 

Le petit barbu préconisait une expérience chirur* 
gicale : une résection qui libérerait le nerf. Il insis-» 
tait, voulant déjà prendre jour. On entamerait la 
face du notaire. On couperait ici et là. On ferait 
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telles ligatures. Il dessina le croquis des nerfs 
et marqua les lignes que suivrait le bistouri. Son 
crayon, rouge d'un bout, bleu de l'autre, allait sur 
le papier à lettre, bariolant la blancheur d'un lacis 
de traits confus et bicolores. 

« Nous pourrions attendre encore avant d'en venir 
à cette extrémité, murmura Grand-Serre dont la 
physionomie signifiait Tahurissement. 

— Alors?... » demanda le taciturne,. qui se planta 
les jambes écartées, et les bras croisés contre la 
poitrine. 

.A son tour, Grand-Serre parla. Il savait des 
méthodes plus douces. L'alimentation transporte 
elle-même les meilleurs remèdes : les phosphates, 
l'azote, les éléments nutritifs des mets. Chaque plat, 
préparé selon une mesure prescrite, peut devenir un 
médicament parfait. Il cita les études de la théra- 
peutique moderne, les travaux de Maurice de 
Fleury sur les neurasthéniques, dont il appuya sa 
thèse en ce qui concernait M. Deraismes. 

Par politesse, ni Stival ni lui ne voulurent pros- 
crire entièrement les avis de leurs contradicteurs. 
Ils convinrent qu'on doucherait le notaire, à jets 
froids, le long de l'épine dorsale, jusque la naissance 
de la nuque; et ils en firent le premier article du 
traitement. On observerait aussi le tic facial pour 
localiser une opération possible. Stival introduisit 
les applications d'électricité, et Grand-Serre ses 
piqûres de cocaïne, dé sérum artificiel, son règle- 
ment d'alimentation. Comme en un traité de paix 
qui concède à chaque allié une portion du territoire 
conquis pour y installer son administration et ses 

11 
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pt^ages, les quatre docteurs acquirent ainsi une 
région corporelle du patient afin d y besognera leur 
goût. La rédaction de l'acte fut longue et la lecture 
ilernière solennelle. Le taciturne plia le factum, le 
mit sous enveloppe. A la sortie, ils se quittèrent, 
cordiaux. 



V 



Au mois de juin, Tarrivée à Paris, par un matin 
d'or s'étalant sur les rues bleuâtpes et les feuillages 
des avenues, ne donnait pas à Jean Stival le plaisir 
de son espoir. La foule terne et hâtive se bousculait 
au long des boutiques pleines de vêtements sombres 
amoncelés, d'étoffes à bas prix, d'objets pour petites 
gens à vies médiocres. Et cette sensation de tristes 
existences calculatrices le navra d'une angoisse réelle 
qui le surprit. 

De la province, il quittait l'indolence facile, 
dépourvue de ce piètre luxe mis aux vitrines pari- 
siennes. Cuivre doré des pendules, zinc bronzé, 
meubles de sapin rougis comme l'acajou, jaunis 
comme le pitchpin, miroirs encadrés de faux bois, 
bijoux creux, évidemment fourrés de plâtre, toilettes 
éclatantes dressées sur les mannequins de confec- 
tion, heurtèrent son goût. Pour conquérir cette 
laide opulence, la hâté de la foule ruisselait, en 
visages verts, en costumes incolores, et portant aux 
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yeux le problème du gain misérable. Chaudes et 
fades, émanaient les odeurs des gargotes. 

Il souhaita la rapidité du fiacre l'emportant vers 
les magnificences plus vraies du centre, loin de la 
multitude poussée par le malheur dans les artères 
de la ville. De longtemps, il n'échappait à la peine 
value par le spectacle de la masse humaine hagarde 
et active, courant à des besognes, entre les hautes 
bâtisses commerciales, dès le seuil de la capitale où 
lattirait Tillusion des plaisirs admirables. 

Il sentit rhomme plus seul pour se défendre et 
vaincre parmi cette ruée anonyme de gens. L'indi- 
vidu semblait y perdre son importance, devenir un 
entre le nombre. Après le séjour de province, où 
l'ôtre humain se caractérise et se différencie, l'ano- 
nymat de l'affluence le terrifiait comme la rumeur 
d'une mer nocturne étonne le voyageur qui n'a 
connu que la transparence des ruisseaux. 

Vers l'Opéra, il reconquit son amour des magasins 
limpides, des femmes souples. La bonne humeur ou 
la dignité des visages le rassérénait; il craignit 
moins de se découvrir infime, devant les Parisiens 
oubheux. Aux promeneuses pimpantes, aux déli- 
cates fillettes des magasins qui trottent, plastiques 
et gracieuses, parées de légères étoffes bien drapées, 
il laissa s'attarder le regard. Plus agiles, les êtres 
s'efforçaient de paraître en beauté. Le souci de res- 
plendir donnait à Paris toute sa lumière mystérieuse 
qui enchante dans les yeux des femmes et aux 
fenêtres des maisons. 

Chez Vampardon, il saluait encore le royal arran- 
gement des pièces sombres, sans guère de meubles, 
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mais tendues de hautes lices représentant les épi- 
sodes de VEnéldey et tissées jadis pour Diane de 
Poitiers. 

Sur le fond écarlate du premier tapis, recouvrant 
le plancher, des pièces de laines orientales, turques, 
persiques, s'allongeaient en dessins ambigus et tels 
que les yeux fermés, éblouis de soleil, en voient 
dans le tissu des paupières pressées par les doigts. 
Vampardon collectionnait les lapis. Il en possédait 
d'étranges et de somptueux, s'arrondissant aux 
courbures des divans, tombant entre les cham- 
branles, mettant les fleurs magiques de leurs ara- 
besques à tous les panneaux. Ils étaient portières, 
rideaux et carpettes. Ils dissimulaient des tables 
énormes dont les pieds grifius et d'or se crispent sur 
des boules. 

Il semblait que l'on marchât à travers ces pays du 
cauchemar recelant vers leurs profondeurs le but 
nécessaire et toujours disparu. Des albums, conte- 
nant les meilleures eaux-fortes, lithographies et 
photographies^des chefs-d'œuvre de tous les musées, 
attirèrent l'attention du visiteur. A les feuilleter, il 
se rappela maintes séances de ses débuts, lors des 
attentes religieuses chez le maître. Avec quel soin 
il ouvrait les fermoirs de fer, et caressait le par-' 
chemin candide des reliures! 

Vampardon entrait tout à coup, tenant une 
baguette d'ébène que terminait [^une petite main 
d'ivoire. 

« Bonjour, Benjamin! Quelle mine! Tu deviens 
poularde, mon enfant... 

— Maïs vous-même, maître? 

41. 
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— Oh! moi, je suis obligé de sonner mon domes- 
tique pour qu'il me retourne dans mon lit, au milieu 
du sommeil. Je ne peux plus faire rouler moi-même 
le tonneau que je suis. Voici que j'ai des bras trop 
courts à présent pour me gratter. J'emploie ce 
sceptre. » 

Et il se plongea la petite main d'ivoire derrière la 
nuque, dans la cravate blanche à six tours, puis se 
gratta le dos avec le rire comique de sa face napo- 
léonienne encadrée de soyeuses boucles blanches. 

« Alors celui de la police t'appelle et te protège. Tu 
patauges dans le chemin de la Légion d'honneur... 
toi. D'ailleurs il était assis, ton rapport sur l'insalu- 
brité des eaux de l'Artois. Ca se tenait. A la bonne 
heure! Tu vas donc connaître Monnsieure Noisard, 
la plus influente crapule de notre illustre corps 
médical. On va te présenter au miniss... Tu vas 
forcer le conseil général à construire des caniveau^, 
à creuser des puits, à édifier des lavoirs. Tu seras 
député, Stival... Prends garde à Mazas, mon gros! 
T'es déjà rudement chic. Tu as une jaquette de 
canaille à la mode et un chapeau luisant de flibus- 
tier. Ça ne fait rien. J'ai commandé qu'on ouvre mon 
dernier baril de caviar en ton honneur, et j'ai été 
accoucher une demoiselle de bonne famille, ce 
matin, et je lui ai coupé le fil de l'enfant à la 
galope, pour que nous déjeunions en paix. Viens 
par ici. » 

Il précéda son invité en se faisant des révérences 
devant les glaces, les pans de sa vaste redingote aux 
doigts. 

« Alors, toi aussi, reprit-ïl, tu admets le socia- 
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lisme. Tu as peur que le bétail ouvrier attrape le 
choléra ou le typhus. Tu écris des rapports et des 
communications au conseil d'hygiène! Qu'est-ce que 
(^a fait, gros malin, puisqu'il y en a plus qu'il n'en 
faut, des prolétaires? Ça représente-t-il une valeur 
marchande, un homme sans le sou? Dis un peu, 
philosophe! Qui veux-tu que ça embête, si ça 
crève? 

— Maître, il faut favoriser la vie. 

— Et toi, tu la favorises, la vie? Fais-moi un peu 
des enfants. A ton âge, je possédais un fils, même 
qu'il est devenu artilleur... Parfaitement... Capitaine 
au 4" régiment, en garnison à... Ma foi, je ne sais 
plus! Tu demanderas cela à mon secrétaire qui lui 
envoie de l'argent. C'est un gaillard qui me dégoûte. 

— Pourquoi donc? 

— Je n'aime pas les gens capables de penser qui 
enseignent aux autres l'art du meurtre. Pour moi, 
vois-tu, le soldat ne se distingue pas du bourreau. 
Or, comme ma géniture a voulu être militaire... nos 
rapports se bornent à mes envois d'argent; et puis 
bonsoir. Tiens, goûte-moi de ce Johannisberg, Ben- 
jamin!... C'est encore une qu'il ne boira pas sur 
mon cercueil, le militaire! Ah! non. Déguste ça, 
dévotement... Prête tes muqueuses au velours et au 
bouquet. Bon! voilà les truites... » 

La faconde du vieillard ne cessa point durant la 
succulence du repas servi dans des faïences simples, 
des cristaux unis sur du linge russe à larges bandes 
rouges. Bientôt il abandonna les appréciations mih- 
tantes à l'égard des contemporains pour les théories 
médicales en actualité. Stival le consulta. Vam- 
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pardon, subitement, le traitait en égal et s'éba^ 
hissait devant la force des objections que le jeune 
docteur savait lui soumettre. 

« Ça, c'est fort!!! Toi, tu n'es pas une bêteî... » 

Et il regardait avec un profil de coin, d'un œil 
astucieux. Stival se glorifiait alors de l'avoir surpris 
par son raisonnement. Concevoir les microbes, les 
amibes, les minuscules peuples vivant sur l'homme 
comme l'homme lui-même, avec des mobiles sociaux, 
des instincts de hordes, des besoins de lutte, de 
paix et de guerre, et les étudier en tant que nations 
rivales, en lutte pour produire la sélection naturelle 
entre leurs vigueurs, la mort ou la vie de l'organe 
sur lequel elles progressent... 

Il en est qui opèrent ainsi qu'un camp de bûche- 
rons à la lisière d'une forêt, et qui privent de sa 
chevelure le crâne où ils colonisent. 

D'autres, industriels actifs, creusent des mines, 
ouvrent des galeries et des antres, vont quérir au 
fond de la masse viscérale les choses précieuses, et 
imperceptibles nécessaires à leur sort. Ils labourent 
les surfaces, envahissent les canaux du sang pour 
les obligations de leurs transports, de leurs com- 
merces, jusqu'à ce que le sol organique épuisé 
s'effrite, s'effondre sous leur multitude puissante 
qui périt d'ailleurs dans le cataclysme suscité par 
leur civilisation. 

Stival parlait aussi de l'acarus LafiUaume, né 
dans l'écorce des graines d'œillette, et qui s'intro- 
duit sous l'épiderme des ouvriers manipulant les 
gâteaux sortis des formes du pressoir, après la 
coulée de l'huile. C'est un être agricole, creusant 
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<ies sillons rougeâires où germent bientôt de singu- 
lières choses, moins vivantes ou mobiles que la bête 
elle-même, végétaux sans doute et qu'elle dévore. 
Les envahisseurs bientôt pullulent sur les sillons 
rougeâlres, se multiplient, débordent en suppura- 
tion irritante. L'homme s'exaspère de la déman- 
geaison. Les mains perdent Tépiderme. La culture 
des infiniment petits gagne le poignet, le bras. Des 
accès de fièvre saisissent le patient qui s'affole. Si 
la médication n'intervenait, une grave maladie de 
peau commencerait à détruire l'ouvrier incapable de 
travail, et poussé peut-être, par la famine des siens, 
à la révolte, à la fureur des revendications sociales, 
au bouleversement de l'État, au grand corps, qui 
périrait, par répercussion de ce rythme obscur. 
« La vie se fait de tant de morts ! 

— Qui nierait avec certitude, reprenait Vam- 
j>ardon, l'hypothèse nous in\itant à concevoir les 
astres comme des globules et des globulins, en sus- 
pension dans le sérum de l'éther, goutte de sang 
immense pour la veine d'un géant inconnaissable? 
Et lui-même serait un microbe infime sur une misé- 
rable planète moins importante que la nôtre par 
rapport à d'autres illimitations d'espace et de forme 
indiscernables pour notre imagination minuscule. 

— Cela se rapproche de la théodicée hindoue; 
c'est encore une idée de Dieu propre à bien des reli- 
gions que la science condamna et vers où elle nous 
ramène. 

— Du grossier anthropomorphisme ! 

— De la magie vulgaire; et la parole même du 
sabbat : « L'homme est semblable à Dieu ». 
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— « Dieu créa Thomme à son image », a dit 
rÉcriture. 

— Les religions résument toutes les sciences. 

— Et la sience justifie les religions. » 
Le crépuscule se mit à rosir les fenêtres. 

Dans les vitres, les arbres du parc Monceau rou- 
girent et se foncèrent. Les dorures des grilles étin- 
celèrent plus fort, et la corne du tramway étendit 
sur Tair sa clameur. 

Pour se changer, Jean rentra chez de Grand-Serre^ 
où il était descendu. Ce fut avec une attention et 
des impatiences qu'il soigna Taplatissement de sa 
coiffure le long du crâne, et le brossage des mèches 
un peu ondulées sises au-dessus des oreilles. Sa 
chemise souple à gros plis libres, il la passa douce- 
ment, et l'attacha de mains légères. Puis, sous sa 
face d'ivoire net, aux traits s'accentuant, il bou- 
lonna le cylindre d'un haut col droit, bleui par des 
reflets de porcelaine. Le gilet blanc, boutonné bas, 
étreignit la taille en laissant néanmoins bouffer les 
plis de la chemise. Et il arrangea la chose ainsi, dans 
l'amusant espoir de prêter l'illusion qu'offre, devant 
une poitrine de jeune femme, le gonflement bas d'une 
soie lâche, où la chair semble saillir en pesant. 

Dans l'étui noir du frac, il se vit enfin tel que ces 
dieux termes dont le buste se dégage, vivant, de la 
gaine de pierre. Ivoire pour la tête, albâtre pour 
la poitrine, et marbre noir pour le reste, il se parut, 
sous le gaz du cabinet de toilette, une chose soi- 
gneusement reconstituée et bien polie qui, dans une 
dizaine de siècles, paraderait, matière luisante, à la 
vitrine d'une collection nationale. 
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Grand-Serre et lui se rirept en se félicitant. Très 
jeunes, ils tournèrent entre les glaces qu'enca-» 
ciraient les tentures d'Andrinople et de toiles peintes, 
puis s'en furent afin de dîner au cercle. 

Là, en compagnie de boissons américaines et de 
gens discutant l'avis des journaux, ils attendirent 
riieure convenable pour paraître au raout que don- 
nait le directeur de l'Hygiène Publique. Ils y ren- 
contreraient Noisard à qui les présenterait Héribert. 

Stival ne rassasiait point son désir de Paris, du 
Paris vrai, celui des boulevards, de la rue Royale, 
celui qu'éclairent les perles Popp pendues à leurs 
mâts de fonte et les kiosques des journaux, lanternes 
aux images joyeuses surgissant entre les feuillages 
des platanes. Du balcon, il aima la base de lumière 
que les magasins et les tavernes font aux maisons; 
et le courant d'humanité qui glisse, somptueux, 
aimable, par les sentes des trottoirs vers des feux 
plus brillants arrangés en exergues selon des lettres 
de gaz qui flamblent pour prescrire à tous l'ordre 
de jouir et de rire. 

Cependant il se dérobait aux invitations de ,ceux 
qui le voulaient voir dans les lieux où paradent les 
courtisanes parmi les sons d'orchestres. Le défilé 
des belles filles ne lui agréait que durant très peu de 
temps. Il se lassait de leur vue, comme on se lasse 
de la contemplation qui vous arrêta devant l'art 
d'un tableau, d'une statue. Le troupeau fardé vide 
d'intelligence, sinon d'esprit, le mettait en malaise, 
par la contradiction de la splendeur à la sottise. Il 
ne concevait pas leur vie. Elles lui semblaient des 
mortes admirables. Pour un instant de vice, il les 
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eût souhaitées, si sa paresse n'eût réprouvé les 
petits ennuis de l'aventure et de la dépense. Il ne 
cédait pointa leurs sollicitations. Mais, parti du lieu 
où les beautés s'étalent, il gardait une rancœur ner- 
veuse de n'avoir pas suivi l'instinct. Jusqu'au lende- 
main, la fièvre l'agitait. Les malheurs de l'existence 
grossissaient en valeur. Il pensait au suicide pour 
un chapeau abîmé par la toiture du fiacre, une 
visite à rendre, le rendez- vous du dentiste. 

« Je suis trop lâche pour ça », se murmurait-il 
sincère. 

A mesure que se rapprochait l'heure de la présen- 
tation, Jean s'indignait contre le devoir de s'avilir 
devant un homme aussi taré que Noisard, ce sal- 
timbanque de la science. Il redoutait un mot 
malheureux sorti de sa bouche, ou encore que sa 
timidité et son mutisme naturels ne fussent imputés 
à une faiblesse d'intelligence. Il lui répugna de 
serrer la main de celui que ses maîtres, Vampardon, 
Iléribert, méprisaient, pour le seryilisme de son 
savoir mis aux gages des nécessités gouvernemen- 
tales dans les procès importants. Néanmoins Héri- 
bert, et Vampardon lui-même, et Grand-Serre, et 
tous, bien qu'ils se dérobassent le plus possible aux 
rencontres, ne se départissaient point à son égard 
d'une politesse de salon. Il eût pu briser les plus 
fortes situations. Malgré la tromperie de ses exper- 
tises appropriées aux désirs des magistrats contre 
toute vérité scientifique, on lui avait une réelle gra- 
titude, parce qu'il n'usait pas, en somme, de ce ter- 
rible pouvoir, même envers ses ennemis certains. 

L'exemple de celle aménité générale n'encoura- 
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geait pas Stival. Il maudit sa trop petite aisance 
lobligeant à se créer une situation. Mais la sagesse 
ne lui conseillait-elle pas de restreindre ses dépenses 
de tailleur, de vendre son cheval à deux fins, de ne 
plus accepter de repas en ville qu'il lui fallait en 
définitive solder par des fleurs, des cadeaux coû- 
teux, des omissions d'honoraires agréables aux invi- 
teurs? Si vraiment il chérissait la joie de découvrir 
des certitudes et de rester digne pour sa conscience, 
quel besoin de rechercher l'appui de Noisard avec 
la visée d'obtenir la Légion d'honneur, au bout 
d'une filière de démarches mêlées à des publications 
adroites? Au fond, il était comme tous, désireux de 
beaux habits élégants, de parade, de confort. Les 
insultes amicales de Vampardon se justifiaient; et il 
sourit des grands airs qu'il se donnait pour éblouir 
sa conscience. La douceur de vivre bien l'emportait 
sur les autres nécessités de l'esprit. Il se résignait 
à s'avilir. 

Noisard déplut moins d'ailleurs que ses scrupules 
ne le redoutaient. Rasé complètement à la mode 
américaine, chevelu de poivre et sel, les yeux rieurs 
crispés de rides sympathiques, le frac parfait, l'al- 
lure franche, il accueillit le jeune homme avec de 
grands éloges. Le directeur de l'Hygiène Publique 
renchérit, lui, plus majestueux, obèse. 

Stival garda sa froideur. Les salons étaient curieux 
sous leurs petits abat-jour de soie rose. Les ampoules 
électriques s'irradiaient en lueurs de fleurs fraîches, 
le long des glaces aux cadres de bois travaillé selon 
le goût du dix-huitième siècle. Odorantes et souples, 
les dames se congratulaient aux accoudoirs des 

12 
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fauteuils byzantins dont le velours pourpre brodé 
d'argent contenait leurs robes de teintes chan- 
geantes, orange et vert d'eau, noires et brunes, 
rouges et jaunes. Les plantes exotiques se dardaient 
en glaives aigus ou s'inclinaient en palmes légères. 
Les portières de cuir blanc tombaient sur des appa- 
ritions de jeunes filles gamines, en gazes bouf- 
fantes. 

Noisard entraîna StiyaJ vers le recoin défendu par 
la longueur du piano à queue, et lui dit : 

« On m'assure qu'il vous serait agréable d'obtenir 
une mission officielle pour peser sur les décision^ 
du conseil général en ce qui concerne la distribution 
des eaux, le curage des puits et la réfornie de la 
voirie. Je prierai M. le ministre de l'intérieur de 
vouloir bien avertir en tout cas la préfecture. Quant 
à la commission sanitaire que réclame votre étude 
pour obvier aux importations du choléra asiatique 
par les sacs de grains, j'en fais mon affaire. Vous 
la présiderez avec le préfet. On construira les étuves. 
Il n'y a pas de raison pour que vous ne soyez pas à 
la tête de tout ce gervice. Il faut faire accomplir les 
i^hoses par ceux qui les ont conçues... Je désire tout 
particulièrement vous être agréable. Bien que 
M> Vampardon et moi diff*érions de sentiment sur 
plusieurs points de notre art, j'apprécie trop la 
valeur de son génie pour ne point reconnaître qu'en 
suivant ses amis on sert les intérêts de la science à 
coup sûr. 

u En retour, je vous prierai de correspondre direc- 
tement avec moi. De temps à autre, je vous enverrai 
des questionnaires. Vous me ferez plaisir en y répon- 
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danl avec détails. On se plaint beaucoup des infir- 
mières laïques dans les hôpitaux. C'est un personnel 
capricieux et difficile à conduire. Je vaudrais que 
là-bas vous preniez à cœur la tâche de concilier sur 
ce point les traditions républicaines et les intérêts 
de la thérapeutique. A l'Assistance, nous serions 
ravis d'un résultat dans ce pays où les bonapartistes 
tiennent encore l'influence et mènent la campagne 
en faveur des religieuses. D'ailleurs vous restez 
libre. Vous jugez selon votre sentiment. Cela est 
entendu... » 

II ricana pour faire aisément comprendre la portée 
de cette dernière phrase, simple précautioiï oratoire. 
Ensuite les commissures de la bouche s'abaissèrent, 
en une moue de mépris railleur. Et cela s'adressait 
à sa parole, à lui-même, à celui qui l'écoutait, com- 
plice de tout, déjà. Stival comprit cette égalité 
devant l'œuvre. Il riposta d'un autre sourire. Son 
cœur aussi se dégoûtait de soi. Quelques minutes 
les deux hommes respectèrent un silence triste, en 
se regardant. Des yeux, ils se confiaient leurs âmes 
sans doute pareilles pour admirer leurs vœux anciens 
de droiture et de dévotion au Vrai seul. Le besoin 
de vivre heureusement trahit les consciences. Ils se 
plaignaient, faibles et humains. 

Noisard devint presque sympathique. Bientôt il se 
leva, disant : 

« Vous ne comptez pas vous éterniser en pro- 
vince?... A un homme de votre valeur, les ressources 
de Paris sont indispensables pour les observations des 
cas endémiques vers lesquels vous porte une prédi- 
lection certaine. Il y a beaucoup à faire de ce côté-là. 
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u Une mission en Asie, aux Indes, vous sera indis- 
pensable plus lard. 11 faut connaître le foyer du 
mal, étudier sur le lieu d'origine les éléments, la 
composition des germes. On vous obtiendra cette 
mission dans un an ou deux. Vous nous reviendrez. 
Les puissances européennes enverront alors de nou- 
veaux délégués au conseil sanitaire d'Alexandrie. On 
tient à barrer la route, malgré l'Angleterre, au 
choléra qui nous arrive par la mer Rouge. Quelle 
grosse question pour des savants actifs, jeunes, un 
peu diplomates!. . » 

11 sourit, et ses lèvres encore s'abaissèrent pour une 
moue de mépris railleur. Tournant sur les pointes, il 
arrêta un Monsieur qui passait, remarquable par une 
petitesse excessive, un ample crâne nu très blanc où 
s'embranchaient des veines visibles, un binocle, des 
mains de fille, un air grave dans une barbe qui affi- 
nait en pinceau de soie noire le visage aplati sur 
l'arête d'un nez important, flaireur : 

« M. le docleurBérosne, mon secrétaire... M. Stival, 
l'auteur de la thèse sur les multiplications bactério- 
logiques. » 

Le nouveau venu laissa choir une phrase aimable 
de ses lèvres boudeuses. M'"*' Héribert les inter- 
rompit. Albâtre et or dans une robe de perles rousses 
et de jais blanc, elle chassait les paroles graves d'un 
geste de son éventail en plumes. Héribert suivait. 

Sous l'aisance que donne le frac au corps vigou- 
reux, TArverne paraissait plus grand, plus fort. Il 
plaisanta crûment Noisard à propos de l'opération 
réalisée par la vente du sérum antirabique. Un décret 
rpinistcriel paru dans Y Officiel du matin enjoignait 
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aux maires élus par les chefs-lieux de canton l'achat 
de la drogue que fabriquait un chimiste, beau-frère. 

« A ce que j'ai vu dans les feuilles, votre famille 
prospère, maître! dit le chirurgien. Je vous en féli- 
cite. 

— C'est une combinaison ! répondit Noisard avec 
son rire méprisant et satisfait. J'ai rendu des ser- 
vices suffisamment exceptionnels pour obtenir des 
douceurs. » 

Naguère il avait ménagé la fuite d'un ancien 
ministre de la justice pris par des particuliers criards 
en flagrant délit de vol, et poursuivi sur leur plainte 
pour ne pas avoir obéi à la loi sur la constitution 
des sociétés financières ; car le banquiste en avait 
fondé plusieurs ruineuses pour quelque dix mille 
naïfs. Mais ayant gardé, depuis son passage aux 
charges publiques, maintes copies de dossiers, con- 
cernant des instructions entreprises contre les lea- 
ders des partis républicains, et terminées par des 
non-lieu de complaisance, le dignitaire avait exigé 
qu'on le relâchât. Sinon un ami sûr, détenteur des 
pièces, les eût livrées aux journaux de l'opposition. 
Noisard avait déclaré le prévenu intransportable, 
capable de périr d'une heure à l'autre pour cause 
d'embolie imminente. De diagnostic en diagnostic, 
il avait lassé l'attention" curieuse du public d'abord 
outré. Le mariage du cousin du tsar et la descrip- 
tion des fêtes russes avaient alors détourné l'esprit 
mobile de la France. Ayant pris la clef des champs, 
en sourdine, le dignitaire laissait l'instruction, len- 
tement, suivre son cours. Noisard avait sauvé 
l'honneur du Pouvoir. 

12. 
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Avec une méchanceté rieuse, Héribert vanta celle 
diplomatie, sans se soucier des regards furieux que 
le docteur Bérosne dardait sous son front blanc, 
où s'embranchaient les veines. Les allusions se 
suivirent. Celui de la médecine légale ripostait de 
bonne humeur, et mettait à nu son trafic, avec la 
supériorité d'un que l'opinion des hommes n'affecte 
pas, et qui ne la désire point favorable. 

« C'est comme Stival, reprit Héribert; voilà un 
jeune homme à qui je donne une clientèle en pro- 
vince. Je le recommande à mes ouailles. Il a un 
cheval de selle, maintenant. Eh bien! maître, savez- 
vous comment il me récompense? Au lieu de soigner 
la maladie, il soigne les malades. Je lui avais confié 
un rétrécissement intestinal numéro 1, une adénile 
tuberculeuse admirablement réfractaire. Bon an, 
mal an, l'un et l'autre me valent quelques pincées 
de louis. Cet été, voilà mes gens guéris. Ils ne vien- 
nent plus à Paris pour l'opéralion. Quel docteur! Il 
a sauvé le frère, un gaillard fichu, et je parie qu'à 
présent il fait la cour à la sœur... Les voilà, les 
jeunes médecins d'aujourd'hui. Ah, les voilà bien! » 

La plaisanterie était flatteuse pour Stival et elle 
attaquait encore Noisard qui connaissait les promptes 
cures d'Héribert, enlevant, comme on disait, « le 
mal avec le couteau ! » 

« Vous voyez souvent M}^^ Dhamelincourt? demanda 
M""® Héribert. Oui? Je l'aime beaucoup. Quelle char- 
mante fille ! » 

Stival se sentit frémir; et ce l'étonna. Il ne pensa 
point dissimuler. Même, parce que ce malaise lui 
dénonçait son état intérieur bien soupçonnable 
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depuis des temps, il vanta Francine, dans l'espoir 
que les Héribert arrangeraient les choses au gré de 
son émoi soudain. 

L'Arverne le regarda malicieusement. M™° Héri- 
bert renchérit sur les éloges, et, sans transition, 
avoua ne point comprendre que le jeune docteur 
vécût seul dans une grande maison de province. Ne 
se marierait-il pas, volontiers? 

Vraiment une joie imprévue, très grande, exalta 
Stival. Il n'hésita plus à dire ce rêve où la Descen- 
dante était apparue, fille certaine de M"** Dhamelin- 
court. 

« Ah!... ah!... » fît Héribert. 

Et, dressant le buste hors du fauteuil, il appela 
Vampardon, alors entouré de jeunes filles qu'il fai- 
sait rire : 

« Le microbe du bien se multiplie dans le bouillon 
de culture !» 

Le vieillard surgit du parterre de beautés, des 
robes claires, des jeux d'éventail, quitta tout. 

« Alors? » 

Lourdement il se hâtait par l'étendue uniformé- 
ment rouge du tapis; il contourna le tonneau de por- 
celaine chinoise renfermant la terre d'un palmier et 
se posta devant Stival, une main dans le gilet blanc, 
l'autre derrière le dos, selon l'allure de Napoléon 
contemplant la mer, à Sainte-Hélène. 

« Tu sais qu'elle est pauvre. Benjamin, la demoi- 
selle... 

— Je ne l'aurais pas épousée, si je fusse resté 
misérable moi-même. Mes ennuis lui eussent rendu 
la vie morose, et la responsabilité de pourvoir à la 
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vie des enfants m'eût dissuadé davantage. Je ne vou- 
lais pas sacrifier l'existence d'êtres irresponsables à 
l'égoïsme de mon sentiment satisfait. Aujourd'hui, 
j« possède une aisance. 

— Alors ils te paient, tes morts? 

— Les jours de marché, j'ai trente ou quarante 
consultations. 

— A deux francs. 

— Quatre-vingts francs! et mes visites de la 
semaine, à trois francs, doublent la somme. Ajoutez 
les accouchements et les opérations, je gagne huit 
cents à mille francs par mois. 

— Ça te suffit? 

— Puisque j'ai cheval et voiture... Seulement... 

— Quoi? 

— M'^® Dhamelincourt ne marque, à mon égard, 
aucune inclination autre que la camaraderie. Mes 
avances la trouvèrent froide, plutôt. » 

Vampardon se tourna vers Héribert, et étendit les 
mains pour constater l'évidence. 

« Vous le disais-je, Héribert? Les éléments en pré- 
sence pouvaient ne pas avoir de qualités propres à 
leur combinaison, ou l'un du moins en manquer! 
Voilà l'expérience qui avorte. Le microbe du bien 
n'a pas trouvé sa pâture. Videz la cornue, mon cher. 

— Elle vous aimera, monsieur Stival », prétendit 
brusquement M""^ Héribert, qui avait réfléchi der- 
rière les plumes étendues de son éventail. 

Noisard et Bérosne revinrent avec Grand-Serre et 
la conversation se noya dans des sophismes spiri- 
tuels poiir analyser les incidents de la politique. 



VI 



En sveltes colonnes blanches, les bouleaux surgis 
des herbes rayaient par séries les verdures massives 
des sapins et les ors bruns des jeunes chênes que 
l'automne venait de flétrir. 

Une odeur humide de gommes assainit la respira- 
tion de Stival. Sa jument foulait le sable de la route 
encore vide, et qui s'effilait, blonde, entre les rous- 
seurs de la forêt. En tournoyant, des oiseaux de 
proie agitèrent les hautes branches. Un geai poussa 
des cris atroces. La voix du vent se fit plus sifflante 
à travers les ramures nues. Le pas de la monture 
s'assourdit dans l'épaisseur de la poussière, malgré 
l'allure accorte de la bête. Au faîte des arbres glis- 
saient des étendues nuageuses, grises et blanchâtres. 

Pour la Saint-Hubert, Jean avait revêtu un habit 
rouge. 11 se jugeait tout à fait heureux de ce petit 
luxe qui le mettait au rang des veneurs. Ses bottes 
de cuir jaune et sa culotte de velours blanc ne l'en- 
chantaient pas moins. Il avait un manche de fouet 
à corne de cerf. Le dandinement que le pas de la 
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bête imprimait à son corps, et le craquement des 
cuirs sous son poids, lui prêtaient l'illusion d'être un 
reître de la Ligue à la découverte dans les bois pour 
surprendre un parti de cavaliers. Puis il aima la 
sensation de percevoir la musculature de la jument 
qui prolongeait son corps, son geste, instrument de 
sa volonté maîtresse. Il piqua de l'éperon. Les jambes 
fines s'allongèrent en appliquant les satïots contre le 
sol qui sonna. Appuyant sur les étriers, il allégea la 
bête, la soutint de toutes les aides, et la conçut 
impatiente de courir vers des espaces. Il la retint, 
la remit au pas. Elle aurait une traite à fournir der- 
rière le sanglier, et sans doute par des labours. Au 
pas, elle s'ébrouait en soufflant de ses naseaux 
souples. Déjà une chaleur émanait du poil. La robe 
isabelle toute lustrée frissonna pour chasser un 
insecte d'arrière-saison. 

La forêt reprit l'attention du chasseur. Il eût voulu 
comme se répandre en elle, participer mieux à cette 
âme faite de silence humain, de bruits frôleurs, de 
la voix insinuante du vent. Rousse par les chênes, 
blanche par les bouleaux, verte par les sapins et les 
herbes, la futaie contenait des essors, des fuites 
mystérieuses se décelant derrière les buissons. Des 
pommes de pin semblèrent des ouvrages d'homme, 
taillés dans la matière, et jetés par hasard sur la 
poudre de la route, présages peut-être, talismans 
contre le voyageur, que laissent là des gnomes dont 
la malice guette au détour prochain de la sente. 

Résumant les bonheurs de son année, Stival se 
félicita. Avant, il n'eût pas osé croire à la possibilité 
de ce luxe et de ces camaraderies riches, pour un 
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médecin de petite province. Au lieu de lui nuire, 
selon les prédictions du pharmacien, des collègues, 
ces élégances le servaient. La clientèle des châteaux 
les plus lointains devenait sienne. 11 soignait en 
outre les paysans et les pauvres, non les petits bour- 
geois qu'intimidait sa prestance. La préfecture, le 
sachant en grâce auprès de Noisard et du ministre, 
lui donnait les fonctionnaires malades. Les rustres 
Taimaient parce qu'il ordonnait peu de remèdes, 
épargnant ainsi leur bourse, et recommandant des 
prescriptions d'hygiène faciles, gratuites. 

Rien ne le tentait plus que l'espoir de perpétuer 
cet état. Le retour à Paris ne le séduisait point. A 
cette heure, le coudoiement des ambitions et la 
nécessité de l'intrigue dramatisaient son souvenir 
de la capitale. Entre les Flamands, il ne pouvait 
encourir nul risque de rivalité militante. L'existence 
se consommerait, belle et pacifique, A quoi bon 
triompher de Noisard ou de Bérosne, abolir toute 
joie dans le travail comme Héribert et Vampardon, 
ou Irimer, avec son talent méconnu, à l'exemple de 
Grand-Serre, qui, trop scrupuleux pour flatter les 
maîtres, obséder le puissant et terrasser l'émule, 
restait médecin de quartier, sans parvenir à faire 
admettre l'importance ni de ses admirables travaux 
bactériologiques, ni de ses découvertes d'électro- 
thérapie? 

Vraiment, on vivait mieux en chevauchant parmi 
ces senteurs forestières. Un aboi se prolongeait. 
L'appel du corps enveloppa les airs. On entendit des 
galops, et le. grincement des roues qui écrasaient les 
cailloux de la route. 
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Derrière le rideau des arbres, un cavalier passa 
dont la monture projetait le terreau du sol mou. j 

Stival reconnut la taille droite de Philippe Dhame- I 

lincourt. Au galop, sa sœur suivit. Elle portait crâ- J 

nement le tricorne de chasse, sur le gros chignon en 
torsade dure. Une jaquette rouge serrait la forte 
poitrine. 

Malgré le calme de sa pensée, l'émotion fit blêmir 
le docteur. Sa respiration soulevait un poids. Et 
c'était une chose toute physique, sans que rien dans 
son idée correspondît d'abord à ce trouble. Après la 
moiteur, il repassa vite l'histoire du rêve, celle de la 
promenade où elle avait refusé qu'il l'aimât, et la 
promesse vague des Héribert. Il arrêta tout à fait 
son cheval. 11 exhala et reprit son souffle; et, pour 
se libérer de cette angoisse, il se rappelait les yeux 
malades, ainsi que la pénurie de la dot. 

Ce fut elle qui s'avança dans l'allée et lui fit signe 
avec sa cravache pour qu'il se hâtât. Au rond-point, 
tout le monde se rassemblait : M™° Horbrandi, par- 
faite à cheval, car cette posture dissimulait l'exagé- 
ration du ventre ; Horbrandt énorme et fort sur son 
gris-pommelé; et le maître d'équipage, Breusmer 
fils, qui s'agilaitau petit trot, de piqueur en piqueur 
pour multiplier les recommandations; et encore le 
fils Boildieu en vieille tunique verte pareille à celle 
de son père, lequel portait en outre un chapeau 
gris devenu roux, et des pantalons de nankin à sous- 
pied, sans bottes. Leurs chevaux mal tondus, blancs 
et de race arabe, leur venaient de cousins militaires 
qui les prêtaient aux grandes occasions. 

Philippe Dhamelincourt appelait le landau oii sa 
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mère et le notaire Deraismes se prélassaient avec 
Tabbé Hurlevent, muni de son parapluie de péni- 
tence. Il y avait encore le break des fous que menait 
Henri Desgardins, debout, en bottes à Técuyère, et 
le ventre ceint d'un cache-nez gris sous sa redin- 
gote volante. Corbehem pilotait une demi-douzaine 
de froids gentlemen habillés en toute correction 
d'habits écarlates, munis de sifflets d'argent, de 
cannes de cheval à pommes précieuses. 

Mais on dégrafa les couples de chiens. Ils glis- 
sèrent, roux et blancs, dans la broussaille. « Aya... 
aya... les petits... aya... aya... aya... » crièrent les 
piqueurs encourageants. Les sonneurs de trompe 
partirent par des routes diverses... Des cantonniers 
allumèrent un feu... Les fous avaient apporté des 
fusils pour mettre bas la bête, et tirer du haut de 
leur voiture où ils s'exaspéraient en se disputant. On 
voulut leur retirer ces armes périlleuses entre leurs 
mains, sous le couvert. Ils refusaient. Corbehem 
déroba un hammerless et, solennel, leur dit : « Si 
vous tirez et que vous m'attrapiez, tâchez de me tuer 
sur le coup, car si vous me manquez, je ne vous 
manquerai pas. » Ils rirent en dansant. Le peintre 
braquait sa photosphère sur tous les groupes, avec 
la mine de les mettre en joue. On riait. Stival se tint 
écarté de Francine. Il craignait que, sachant, par 
M"" Héribert, ses intentions amoureuses, elle ne 
lui tînt rancune de cette insistance ; et il se maudis- 
sait, car, en somme, sa raison ne la désirait pas en 
mariage sérieusement. Mais aux heures de la pro- 
menade chez Horbrandt et de la conversation à 
Paris, il avait prévu la douceur de sentir contre soi 
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la bonté de l'enfant, et de se caresser à sa simple 
jeunesse. 

Corbehem enlevait enfin les fusils des fous, dont 
le break partit subitement au galop de quatre pos- 
tiers gris. Henri saluait les arbres de son chapeau 
de soie noire avec le geste d'un roi qui répond à 
Tacclamation d'une foule massée pour un retour de 
troupes victorieuses. 

Mais un aboi partit au loin. 

La plainte de la meute se leva vers le Nord. Le 
cor du piqueur avertit que Ton tenait la trace. Aus- 
sitôt la trompe rauque de Breusmer sonna sous bois 
un lancer haletant; et, comme on rassemblait les 
rênes, le sanglier déboula du taillis, traversa la 
route à deux cents mètres, brute noire et trottinante 
qui d'un bond devint invisible dans la rousseur des 
feuilles de chêne. Le galop de Breusmer retentis- 
sait. Les chiens hurlèrent, plus proches. Corbehem 
conseilla de gagner la lisière pour prendre la bête 
au débucher. Dans un emballement, le peloton des 
veneurs poussa vers l'orée du taillis. 

Ce fut la plaine de novembre brune avec des 
bandes verdissantes. Des pans de forêts, plus loin, 
cernaient la vue. En haut, sur un chemin, le break 
et le landau passèrent. Corbehem emmena ses 
gentilshommes. Aucune indication du cor ne venait 
plus. Horbrandt s'excitait. Il rentra sous le couvert 
avec le vieux Boildieu. Dhamelincourt, sa sœur, le 
fils Boildieu et M™« Horbrandt restèrent indécis. 
Stival ne se souciait pas de rivaliser en équitation 
avec Corbehem et ses amis qui déjà sautaient un 
ruisseau, en courant sur une ligne parallèle à la 
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direction de la meule dénoncée par les abois 
revenus. 

Tous quatre ils trottèrent pour garder en vue le 
peloton des audacieux. Parce que la sente battue se 
présentait, tout étroite, entre la broussaille déjeunes 
chênes et les sillons des champs, ils prirent la file 
indienne. Immédiatement Boildieu s'inclina vers la 
femme de l'industriel pour lui chuchoter des phrases 
tendres. Sa tête de lord, sa stature importante, sa 
face très blanche encadrée de favoris eussent été 
louables si d'autres vêtements eussent paré ses 
allures, élégantes après tout. 

M"* Horbrandt de rire et de piquer sa monture 
pour fuir. 

Ils s'évadèrent dans un galop, lui déjà rouge sous 
ses lunettes, et poussant de petits cris. 

« Ils s'amusent, dit Francine. Il faut les pour- 
suivre. » 

Stival insinua que, s'ils couraient devant, ce 
n'était point pour demeurer avec elle ni avec lui. 

« On nous laisse. 

— Vous croyez, docteur? 

— Il semble... 

— Oh I je ne pense pas ! » 

Afin de la contraindre à demeurer près de lui, 
maintenant que le sort les assemblait, il feignit une 
querelle avec son cheval, et occupa la largeur de la 
sente pour ce débat. Il voulait voir si elle tiendrait à 
ne pas rester près de lui et à rejoindre M"<* Hor- 
brandt, quand même. 

Il en fut ainsi. Elle le dépassa d'un élan du gros 
cheval bai. L'amazone diminua très vite le long de 



148 LA FORCE DU MAL 

la futaie. 11 ressentit pour son orgueil la cruauté 
d'une blessure voulue. Évidemment M™® Héribert 
avait écrit et Francine refusait. 

« Quel sot je suis! pensa-t-il. Je ne l'aime pas 
de passion, et l'intérêt me commande de ne pas 
m'unir à son destin; cependant je m'attendris à 
l'espoir de consommer ma vie près de sa douceur ; 
et il me désole de la voir me fuir. Mon amour-propre 
saigne. Au fond, voilà le mot. 11 m'offense que, lui 
parlant chaque jour depuis une année presque, elle 
ne m'adore point. Car l'instinct ne me porte pas vers 
elle, mais seulement une idée de tableau de genre. 
Je l'aimerais brodant sous la lampe, sage et gen- 
tille, bonne à contempler... Et puis, flûte!... » 

Les abois des chiens éclatèrent. La bête rembu- 
chait après un saut hors du bois, et la meute s'enga- 
geait dans la voie fausse. 

Il poussa le cheval vers le bruit. Sur la pente 
du terrain, les vingt-quatre chiens blancs et roux 
traînaient leurs oreilles en aboyant, le nez dans le 
sillon. 

La chienne de tête s'aperçut la première de la 
faute et donna de la voix en levant Ja gueule. Sous 
bois, les cors des piqueurs appelèrent. Corbehem et 
les gentlemen, escadron écarlate, jaillirent d'un pli 
gazonné. Aussitôt, en sens inverse, parurent 
^jme Horbrandt, le fils Boildieu et Francine. La 
meute regagnait le couvert. 

Mais, comme ils s'assemblaient tous en plaisan- 
tant, le sanglier trotta devant eux, débuché cette 
fois. Il prit son parti crânement vers la route, qu'il 
traversa, solide et brun, les pieds rapides. Breusmer, 
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presque derrière lui, franchit les broussailles et 
emboucha le cor. Les piqueurs répondirent de tous 
les coins. Les chiens découplés firent concert. Abois 
et cors emplirent le creux du terrain, et la meute 
s'étendit comme un seul corps blanc sur la glèbe. 
Lee galops suivirent. 

Un instant la môme ardeur, saisit les chasseurs et 
les montures. Stival se trouva dans le peloton. On 
suivait Breusmer dont les fortes cuisses étreignaient 
les flancs dé son hunter alezan déjà tout mous- 
seux de ses courses. « Il va me le crever! » cria 
Horbrandt. L'industriel en effet prêtait les chevaux 
de son écurie, et la société de chasseurs se cotisait 
pour subvenir aux dépenses de fourrages, aux soins 
du vétérinaire, aux accidents et à la remonte. Ainsi, 
sans qu'il en coûtât trop, on s'amusait à l'instar des 
princes. 

Stival s'habituait au galop de sa bête entraînée 
par l'ardeur des autres. Corbehem ayant sauté une 
haie, il dut suivre, rendit les rênes et serra les 
jambes. La jument s'enleva, et il se retrouva d'une 
secousse eu pleine selle sur sa monture emballée 
qui fendit le vent. Autour de lui, le bruit sourd des 
sabots défonçant le labour s'entendait uniquement. 
Les cavaliers rouges, en essaim, se hâtaient par 
l'étendue brune dont la limite joignait la course des 
nuages bas. Somme de points clairs, la meute, très 
loin, en avant, se hissait au long de la pente. Et le 
pleur des abois disait la détresse de ne point 
atteindre le sanglier que la voie toute fraîche 
dénonçait proche. 

Un bien-aller sonna, les piqueurs se groupèrent et 

43. 
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disparurent par des chemins. Les obstacles se suc- 
cédaient. A chaque, Stival croyait franchir le col de 
la jument, mais il retombait sur le cuir de la selle, 
toujours, charmé de la chance. Il finit par croire à 
son adresse, et, rassuré sur le sort de ses bonds, il 
goûta mieux la fraîcheur du vent. 

Les meilleurs cavaliers, Dhamelincourt, Horbrandi 
et Corbehem, formaient un peloton déjà lointain. Il 
restait en arrière, avec M"*® Horbrandt et Francine. 
Pour ménager leurs montures prêtées, les Boildieu 
prirent au pas un chemin de traverse qui, sous le 
hallier, couperait la direction certaine de la chasse. 

Les femmes et le docteur joignirent alors le 
sommet de la pente. Un pays autre se révéla sous 
les nuages, une étendue de prairie, où de blanches 
chaumières fumaient entre les haies. Des terrains 
jaunes se plissaient. La voix du cor et les abois par- 
tirent encore. Et, se courbant, les sons revinrent. 
Ils éclataient aux cimes des coteaux qui limitaient 
la gauche. Ils s'assourdirent dans les courbes invi- 
sibles, s'éplorèrent, lointains, éperdus, peut-être 
dans l'horizon gris du ciel. M™*^ Horbrandt dépitée 
s'arrêta. 

« Voyons, docteur, il faut prendre une traverse. » 

Le silence s'aplanit sur le pays découvert où 
paissaient de calmes bestiaux. Leurs pelages miroi- 
taient vers le soleil que filtrèrent un instant les 
étendues disjointes de nuées. 

Stival laissa souffler sa bête; les flancs des 
chevaux lançaient. Une odeur de cuir et d'étable 
les enveloppa. Francine parut encore mal à l'aise de 
leur isolement. 
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u II faut les rejoindre. » 

Elle piqua sa bêle, qui galopa vers les coteaux. 

Mais M"® Horbrandt avoua sa lassitude. Elle pré- 
tendit quitter la selle et se plaignit au docteur qui, 
descendu, la recevait, très lourde, dans ses bras. 
Tout de suite, elle parla mal de Philippe Dhamelin- 
court dont l'entrain la vexait. Et comme Francine, 
la voyant à terre, ramenait sa bête mousseuse, elle 
lui cria : 

« Votre frère m'a constituée votre chaperon, 
mademoiselle. Ne quittez pas la vieille damel... Ne 
vous éloignez pas! » 

Sous son rire, une amertume se trahissait. Stival 
la loua de sa jeunesse. La jeune fille, devant eux, 
arrangeait la crinière de son cheval, par conte- 
nance. 

« Ça vous ennuie, tous les deux, de soigner la 
maman, hein î Vous aimeriez mieux courir. Promet- 
tez-moi d'être sages. Je vous laisse aller. 

— Non, madame, répondit brusquement Francine. 
Nous ne vous laisserons pas. Je suis fatiguée un peu. 

— Vrai ? » 

Dans son amazone de petite étoffe bleue très 
courte, dans sa jaquette rouge défraîchie, datant de 
quelques années déjà, et malgré les boutonnières 
étirées sur les rondeurs accrues de la gorge, 
M"' Dhamelincourt tenta de nouveau le jeune 
homme. Il se donna une mine de détresse en l'exa- 
minant. La dame, qui suivait le manège, de rire 
alors ^ toute moqueuse. 

« Quoi donc, Francine î... Vous songez à vos 
noces! 
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— Vous savez bien que je ne marierai pas... main- 
tenant du moins... » 

Elle dit cela d'une voix triste. Elle regardait les 
crins de son hunter avec trop d'attention, et mêlait 
les mèches rudes. Les deux autres chevaux sans 
cavaliers ne cessèrent pas de tondre l'herbe, pendant 
le silence qui dura, pour la gêne des trois personnes, 
toute une longue minute. 

« Les jeunes gens ne veulent plus se marier, 
maintenant! soupira la dame. 

— Ce n'est pas ça... Seulement, mes frères et ma 
mère ont besoin de moi. Tout péricliterait. Le doc- 
teur le sait bien. Il ne faudrait pas m'épouser seule, 
mais encore Philippe, et Albert, et maman... Ce 
sont des charges... 

■ — Agréables... murmura sottement Stival. 

— Oui, on dit ça... mais ensuite... Je ne voudrais 
pas engager quelqu'un dans toute notre vie compli- 
quée... Il regretterait trop... et moi j'aurais trop 
peur qu'il regrette... et ce me désolerait; et, malgré 
tout, je serais moins heureuse qu'à présent, puisque 
j'aurais fait le malheur d'un autre. 

— Vous ne pouvez que du bien... et du bonheur. 

— Oui, oui... docteur. Vous êtes très gentil. 
M"® Héribert, dans sa dernière lettre, a dit que vous 
parliez de moi... élogieusement. Je vous remercie 
de grand cœur, monsieur Stival... C'est très beau à 
vous... de ne pas me détester. Mais je suis une 
pauvre petite fille... qui a bien des ennuis, allez... 
Alors je ne peux pas être pour mes amis... mes 
amis... comme... comme je voudrais... m)n, je ne 
puis pas... sans cela... » 
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La voix de l'enfant s'était altérée dans une émo- 
tion de sanglot retenu... Elle lissait, sans voir, la 
mousse sur le poil humide du cheval bai qui 
s'ébroua. 

Le fin index ganté de blanc lissait la sueur, sans 
voir que cela noircissait sa main... Stival eût voulu 
pleurer franchement. Peut-être l'aimait-elle et ses 
raisons étaient-elles véritables. Il ne sut au juste. 
En somme, on le refusait. 

L'instant fut pénible, Francine ne relevait pas la 
tête. Stival fouettait ses bottes fauves avec sa canne 
de fouet. 

« Allons, dit M*"® Horbrandt pour tout effacer. 
Les chevaux vont se refroidir. En selle ! » 

Un son de cor fila dans l'air. On les appelait. Ils 
partirent, et se distancèrent assez vite par scrupule 
de se gêner. Comme ils arrivaient à la crête de la col- 
line de gauche, les abois des chiens hurlèrent dans 
le hallier garnissant une lisière nouvelle des bois 
roux. Au bout, le sanglier bondit. Il courut droit 
sur leur groupe, ayant aux jarrets les chiens rapides 
et qui semblaient de gros rats blancs. M'*^<^ Hor- 
brandt piqua vers la bête en criant : « Aya... aya... 
les petits chiens! » comme un vrai piqueur. Instinc- 
tivement, Francine se rapprocha de Stival, qui mit 
le sifflet aux lèvres, et avertit, d'une longue stri- 
dence, le reste de la chasse. Les cors de loin répon- 
dirent. 

Alors le sanglier s'arrêta au revers d'un talus, et 
fit tête. La meute l'acculait contre le mur étroit 
d'une cabane où les bûcherons se réfugient le soir. 
La bête ne fut qu'un hérissement de soies piquantes. 
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Elle opposa la menace de sa hure retroussée sur 
une mâchoire saigneuse et armée de défenses. Ses 
dents claquaient, férocement. Autour, les chiens 
en cercle l'insultèrent. La hce de tête ayant voulu 
mordre, il l'envoya d'une défense preste en l'air. 
Elle retomba, crispée, le ventre décousu, et rougit 
le sillon sous elle, geignant vers le ciel. 

Défenses basses, le sanglier chargea la déroute 
de la meute qui reculait, et brusquement il prit 
son parti vers M™' Horbrandt, fondit, projectile 
sombre, sur les jambes du cheval, que de l'éperon 
l'amazone enleva. Projeté par son élan, le monstre 
passa entre Francine et Stival. Les cors se rappro- 
chaient, les chiens s'élancèrent. Le tumulte des abois 
couvrit tout. « Tayaut! Tayaut!! » criait M™* Hor- 
brandt. Animée, rouge et rageuse, elle cravachait le 
flanc de son hunter, zébré maintenant par les traces 
de coups. Une ivresse aussi emporta Stival et Fran- 
cine dans la ferveur mortelle de la meute. Cela ne 
forma plus qu'une masse courante, dont le sanglier 
resta la tête, et la meute blanche, les reins évertués. 
On distinguait le poli d'ébène aux minces sabots 
du fauve. 

A trois ils allaient en essor : M™® Horbrandt, harr 
gueuse, hurlante, Francine muette sous le tricorne 
aux galons ternis. La poursuite se perpétuait. Vigou- 
reux, le solitaire gagna de l'avance sur l'espace des 
sillons. Parfois les jets de terre le dérobaient, lui, la 
meute. Derrière, et dans la forêt bleuâtre, la voix 
des cors monta, plus violente. Leurs chevaux se 
rapprochant, Francine sourit au jeune homme... 
Elle haletait. Il surmonta sa navrance pour lui dire : 
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« Courage ! » Elle répondit en portant aux yeux tout 
son cœur : « Je vous jure que j'en ai, du courage, 
je vous le jure!,.. » Il voulut croire qu'elle parlait de 
celui qu'elle montrait en refusant leur vie commune. 
De fait, les pauvres paupières rouges étaient humi- 
des. Mais l'élan du cheval les sépara. Il ne vit plus 
que les pans minuscules de la jaquette écarlate, 
sursautant contre la robe bleue. 

Il piqua sa jument, rejoignit... La douleur évi- 
dente de la jeune fille l'entraînait vers elle. Il réussit 
à poser son regard dans celui de Francine. Elle lui 
sourit encore. Une douceur plongea dans la poitrine 
du jeune homme... Les chevaux volaient entre le 
décor sombre des bois, vers la meute, la bête et le 
ciel gris... 

« Hallali ! ! » cria M™® Horbrandt. 

Le sanglier roula contre terre. Les corps blancs 
de la meute le couvrirent. Vite redressé, il la secoua, 
comme une neige, et repartit. 

Stival pressait le galop. Déjà petite silhouette, 
j|me Horbrandt s'éloignait. La chasse, les gentlemen, 
arrivaient tardivement. Francine hâta sa fuite par 
jeu, par peur. Si elle l'aimait tout de même? Jean 
s'enivra d'y croire. L'orgueil l'excita. Il se penchait 
sur l'encolure. Il se dressait sur les étriers. Il la 
frôla. Evidemment il la troublait de sa présence, 
dans l'émoi de cette course. Elle devint très pâle. 
Des perles de sueur luirent aux tempes près des 
bandeaux blonds. « Arrêtons-nous », murmura-t-il. 
Elle répondit non, sourdement et durement. Blessé 
par l'éperon, son bai-brun s'allongea. Le ressort 
de sa musculature le projetait de bond en bond, 
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enlevant les belles formes robustes de Tamazone. 

Jean s'acharna pour se tenir près d'elle et lui 
parler encore. 11 murmurait des mots, désireux 
qu'elle n'entendît point, par crainte de la fâcher; 
désireux qu'elle entendît, par espérance de l'émou- 
voir. C'était elle qu'il poursuivait, non le sanglier, 
ni les chiens, c'était elle que lui promettaient le son 
glorieux et grave du cor, les abois affolés de la 
meute. L'élan des chevaux les unissait dans une 
même courbe de mouvement. A une chose qu'il lui 
souffla malgré le hoquet de sa respiration coupée 
par la course, peut-être répondit-elle : « Il fau- 
drait attendre... Il faudrait que mes ennuis eussent 
cessé, ceux des miens. Vous n'attendrez pas... » 
D'un coup de croupe, le bai-brun emporta la pro- 
metteuse... qui diminua dans l'espace, vers la sil- 
houette de M™® Horbrandt dont le tricorne s'agitait 
au bout du bras. 

Et aussitôt, malgré son effort, Jean fut étourdi 
par la voix des trompes, le galop de gentlemen l'en- 
tourant. Emporté dans l'escadron et l'odeur de poil 
humide, il s'arrêta devant les voitures où M™^ Dha- 
melincourt applaudissait, où les fous dansaient et 
photographiaient. Breusmer taillait la bête morte, au 
centre des chiens repoussés par les fouets claquants 
des piqueurs. Les cors entonnèrent l'hallali. On 
s'épongeait le visage. A M^'® Dhamelincourt sou- 
riante et aisée, Breusmer présenta le pied du soli- 
taire, au sabot terreux. La fanfare éclata. Les chiens 
pleuraient. Du vent chanta. Les bavardages se croi- 
sèrent. Philippe Dhamelincourt chuchotait à l'oreille* 
de M"*'' Horbrandt. Des valets accoururent avec des 
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bouchons de paille pour essuyer les chevaux. Le 
Champagne en tonnant s'élança des bouteilles. On 
se tendit des coupes. D'un feu, la flamme accorte 
grimpa dans l'air. Francine montait en voiture près 
de l'abbé Hurlevent. 

Les jours redevinrent vulgaires. Quand il alla 
quérir Philippe pour la chasse ou la promenade, 
Jean ne vit point la sœur. Elle l'évitait. Vers Noël, 
il y eut de grands dîners à la table des Boildieu. On 
mangeait de une heure à cinq. Les vins historiques 
emplissaient des cristaux pleins de fêlures. Des 
monts de poulets, des amas de faisans, des marcas- 
sins entiers, des poissons grands comme des écoliers 
et servis sur une planche recouverte de serviettes, 
des pâtés de perdreaux, de lièvres... des verdures 
semées de capucines, emmêlées dé truffes en tran- 
ches, de betteraves, et nageant au fond des cuves 
en argent massif, des bouteilles admirables char- 
riées sur des petites brouettes d'osier et versant des 
liquides indicibles... se succédèrent dans une vais- 
selle plate aux guillochures d'art, et qui datait de la 
Régence. Cependant la table boiteuse avait toujours 
des journaux plies à la place des roulettes man- 
quantes. Les mêmes photographies de capitaines 
jaunissaient sous des verres fendus. Le père et le 
fils, en vieux paletots moussus, faisaient les hon- 
neurs. Pour découper la volaille, le fils serrait les 
dents, se ruait avec un poing solide et velu. Les 
veines gonflaient à son front, à son visage devenu 
rouge. Et cela donnait du plaisir à tous. Un peu 
colérique, il passait le plat aux serveuses d'occasion, 
généralement engagées parmi les figurantes et les 

i4 
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choristes du théâtre, parce qu'elles connaissaient 
mieux les usages. Avec leurs figures peintes pour la 
scène et leurs allures de soubrettes comiques, elles 
réjouissaient les lycéens de la famille. 

L'un venait de franchir Tétape du baccalauréat. 
Orphelin, il vivait sous la tutelle de M. Horbrandt. 
Le testament de sa mère veuve le confiait à l'indus- 
triel à cause du train de maison, plutôt large. Le fils 
prendrait là, selon le vœu probable de la défunte, 
certaines allures de gentilhomme. 

Blond, fin, un peu anglais, ce Maurice Brianl 
attendait, pour accomplir le service militaire, que le 
conseil de revision ne l'ajournât plus. Il se frottait 
naïvement à M"® Dhamelincourt, après avoir tripoté 
les servantes; et la jeune fille, soit ignorance, soit 
espièglerie de tempérament, ne se privait pas de 
rire à ses facéties. Avec Stival, elle demeurait ami- 
cale, franche, mais n'osait plus s'offrir à une gaieté 
bruyante ou à des confidences. L'orgueil du docteur 
pâtit. Il s'écarta. 

Alors l'hiver multiplia les maladies. Il lui fallut 
courir les routes à travers la campagne de neige; 
Dans la ville, bien des vieux s'éteignirent. La ban- 
nière de l'Inquisition peinte avec du sang et des 
humeurs de cadavre oscilla plus souvent sous les 
lamentations des cloches, en tôle des cortèges noirs. 
Après les neiges, les pluies rayèrent les perspectives 
de la ville massée autour du beffroi dont la cou- 
ronne de prince supporte un lion debout dressant le 
soleil au bout d'une lance. 

Bien souvent il apaisa des agonies sinistres, où 
les vieillards se démènent dans les plis de leurs peaux 
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flétries. Il soutint dans ses bras les torsions dernières 
du corps qui s'étire, pendant que verdissent les lèvres 
tordues, et que la sueur colle aux tempes les mèches 
blanches. 

A ceux qui touchaient le seuil du nouveau mys- 
tère il portait la morphine bienfaisante. Du som- 
meil à la mort, les pauvres gens passaient sans 
savoir même si le rêve ne se continuait pas à l'heure 
des métamorphoses obscures pour lesquelles se dis- 
socient les chairs, éléments de la vie animale. L'abbé 
Hurlevent s'indignait contre le remède qui enlevait 
les chrétiens aux aff'res de leur conscience : « Vous 
les damnez ! Vous les ensevelissez dans la géhenne 
éternelle î . . . 

— Alors je suis le seul coupable. La possibilité que 
je leur ôte de se repentir ne donne-t-elle pas l'excuse 
de leur endurcissement et la certitude du pardon? 
Si rien ne s'accomplit sans, la volonté du Juge, 
comment condamnerait-il justement ceux qu'il dé- 
robe à la pénitence par mon ministère? » 

Néanmoins il fut convenu que Stival préviendrait 
l'abbé avant d'administrer le soporitif suprême; et 
le docteur observa les termes de l'entente, bien 
qu'il fût pénible de lire aux visages des malheureux 
leur angoisse quand retentissait dans la rue la son- 
nette du sacristain annonçant le viatique porté 
encore, selon l'ancienne mode, sous un petit dais, 
par le prêtre dont la bénédiction favorisait les dévotes 
tombées à genoux dans le ruisseau. 

L'état de M"*® Horbrandt empira tout à coup. 
L'occlusion des intestins recommençait. Elle dut se 
remettre aux aliments liquides. Deux fois le jour. 
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le docteur arriva chez l'usinier afin de pourvoir à 
la nutrition de la dame. Dans ses maladies, elle 
demeurait digne, collet-monté, pieuse et peut-être 
hypocritement galante. Horbrandt, lui, se désorien- 
tait. Sans le conseil et l'activité de sa femme, il se 
jugeait pire. Au matin, lors de sa première visite, 
Stival le trouvait discutant avec elle la convenance 
d'achats de grains, ou préparant une brusque mise 
sur le marché de ceux que les navires à voile appor- 
tent d'Odessa jusque Dunkerque. Car, là, dans des 
docks, on les empile pour les livrer à la vente, sur 
les marchés du Nord, d'un seul coup, à l'heure pro- 
pice, et influencer ainsi la hausse ou la baisse des 
prix-courants. 

Malgré sa barbe, son crâne bleui, les joyaux de 
ses bagues, il semblait très docile. De son lit, la 
dame noiraude commandait, dictait. Sa parole était 
à la fois ferme et onctueuse, fleurie. Elle portait 
des peignoirs de guipure un peu roides d'empois, 
qui la laissaient dans une armure blanche, dont sor- 
tait sa vive figure olivâtre entre les ondes de cheveux 
noirs, éparses sur les oreillers. « Maurice est là? » 
dit-elle une fois. On fit venir le grand garçon qui 
débita une phrase apprise de souhaits matinaux, 
selon le formulaire qu'enregistrent les manuels de 
civilité. Sévère, elle l'interpella : 

« Pourquoi ne vas-tu pas dire bonjour aux bon- 
nes?... Il ne faut pas avoir d'orgueil. Ce sont d'hon- 
nêtes et braves filles. En te levant, tous les matins, 
lu descendras jusque l'office pour leur dire bonjour. 

— Oui, cousine. 

— C'est entendu? 
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— Oui, cousine. 

— Va. » 

Humble, la fureur révélée cependant par le teint 
blêmi de la figure, Maurice s'éloignait. Elle-même 
portait au visage une colère tremblante, satisfaite 
de venger ainsi quelque grief sourd, autant qu'en 
put juger Stival. 

L'usinier, du reste, tenait fort à cet appareil d'hu- 
milité devant ses domestiques, et ses travailleurs. Au 
jour de l'an il faisait une visite à chacun. Il invitait 
à sa table les mariés nouveaux. Fréquemment, on 
attelait de la plus belle paire de chevaux; et il se 
rendait avec sa femme chez tel ou tel ménage dont 
le mari avait marqué la semaine par un labeur 
exemplaire. M. et M""*^ Horbrandt, en toilette de céré- 
monie, faisaient une visite, pour remercier de ce qu'il 
avait « bien voulu faire en faveur de l'entreprise », 
le pauvre, tantôt honteux, tantôt goguenard, tou- 
jours flatté. 

En temps ordinaire, le cocher ne portait qu'une 
casquette de toile cirée et une veste. Pour ces visites 
aux prolétaires, il arborait au contraire le haut 
chapeau à aigrette et la houppelande à brandebourgs. 
Ensuite, le même après-midi. M™*' Horbrandt faisait 
une tournée mondaine à la préfecture, à l'évêché, 
chez les présidentes d'œuvre, en indiquant sa pre- 
mière station. Cela valait aux Horbrandt l'admiration 
des castes bourgeoises et le dévouement du populaire. 

Sur une plçice où aboutissaient les deux bâtiments 
parallèles de la cité ouvrière, il se dressait un porti- 
que de gymnase muni de trapèzes, d'anneaux pendus. 

Plus loin on voyait un jeu de boule et une estrade 

14. 
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pour rorcheslre. La fanfare du Commerce y venait 
chaque dimanche offrir un concert d'après-midi. 
Ceux des villages environnants se mêlaient aux tra- 
vailleurs des usines. Les couples jeunes dansaient 
sur les airs de valse et de quadrille alternant avec 
les morceaux d'opéra. On jouissait encore d'un tir à 
l'arc,* d'un jeu de javelots pour les hommes, et de 
chevaux à bascule pour les enfants. 

Une sorte de foire g'animait là, les jours de beau 
ciel. De la ville il venait des charlatans et des 
crieurs de chansons. Les blouses neuves des Fla- 
mands se mêlaient aux costumes de velours côtelé, 
près de la vieille Italienne, vendant, sur un petit 
chariot bariolé, des glaces à la vanille. Avec de 
prestes lichades, les fillettes aimaient à dégarnir 
de leur contenu les coupes de gros verre. Tous 
étaient attirés par les falbalas d'andrinople écarlate 
cloués au bâtis du chariot et par Je costume fané de 
la Transtévérine. échouée, après bien des avatars, 
dans cette région septentrionale. Malgré l'âge, elle 
portait encore une enfilade de perles dorées autour 
du cou, un pli de toile sur la chevelure en nattes, un 
tablier de peluche verte à galon d'argent. On savait 
que, modèle, elle avait jadis posé les Vénus ou les 
Vierges pour les peintres de Paris. A cause de cela, 
on la plaisantait en la respectant par une peur de 
maléfices que la sorcière eût bien pu, en marmot- 
tant, infliger aux farceurs. 

Encore qu'ils voulussent dissimuler une appré- 
hension réelle sous la moquerie, ceux de race hispa- 
nique, les chauffeurs, les mécaniciens, les presseurs 
d'huile la redoutaient plutôt. Au contraire, les 
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blonds coltineurs, déchargeurs de chalands, meu- 
niers et rustres lui rappelaient le temps de sa beauté 
sans amoindrir leurs outrages de gaillards brusques. 
Entre les uns et les autres, elle poussait son chariot 
à sonnettes et à falbalas où reluisait la glacière 
d'étain fourbi. 

Horbrandt tenait à paraître bon garçon parmi ce 
peuple dominical. 11 emmenait la petite Gossart un 
peu reconstituée vers les crécelles assourdissantes 
des marchandes d'oubliés. Les garçons se balan- 
çaient sur les trapèzes. La Lyre du Commerce exé- 
cutait, à grands efforts de cuivres, Si fêtais roi! et 
les bonnes femmes faisaient cercle pour voir souf- 
fler dans leurs instruments ces commis de magasins 
que décoraient leurs casquettes d'aspirants de ma- 
rine. Au milieu du kiosque resplendissait la ban- 
nière de velours rouge où M"*" Horbrandt avait 
brodé les palmes en fils d'or. 

L'industriel s'enchantait de cet appareil de fête» 
« Mes ouvriers sont mes égaux!... Nous travaillons 
ensemble à la même œuvre. Nous voulons nourrir 
les hommes au moindre prix. Nous faisons plus de 
besogne utile que les soldats ou les politiciens... » 11 
se disait ainsi le patron modèle, volontiers. Cepen- 
dant Stival se plaignit de ce que les eaux prises à la 
rivière étaient malsaines. A l'infirmerie de la cité, 
des cas de fièvre typhoïde se succédèrent. On avait 
creusé des puits. Mais autour, le terrain se trouvant 
argileux, les liquides de purin s'infiltraient jusque 
la couche des eaux souterraines, les souillaient. Un 
chemin en contre-bas séparait seulement du village 
les maisons ouvrières. 
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Les parents des chauffeurs, des mécaniciens, habi- 
taient de petites fermes construites en pisé, cou- 
vertes en ardoises et formant un rez-de-chaussée à 
sol de briques ; des étables s'accotaient aux murailles, 
et dans ces caves obscures engraissaient des familles 
prolifiques de porcs. Sous les fenêtres, des monta- 
gnes de fumier se haussaient, couvertes d'un peuple 
caquetant de poules. De toute cette animalité, une 
odeur forte dévorait la fraîcheur de Fair. Les purins 
coulaient partout, vers le puits où s'abreuvaient les 
gens de la cité et du village. Les eaux savonneuses 
du lavoir se mêlaient encore à cette infection liquide 
croupissant aux dépressions de la terre. Elles appor- 
taient un contingent de poison, avec les salissures 
des linges lavés par les vieilles femmes bavardes à 
l'abri d'un hangar. 

Mais Horbrandt supputait les dépenses qu'eût 
entraînées l'établissement d'un caniveau. Vers le 
printemps, deux ouvriers venus à l'infirmerie s'ali- 
tèrent, pris d'une affection typhoïdale. En faisant sa 
visite, Jean constata les symptômes. C'étaient deux 
coltineurs. Ils avaient déchargé les camions appor- 
tant du chemin de fer les blés de Dunkerque, pen- 
dant deux jours. Altérés par la besogne effectuée au 
cours d'un matin fade, ils avaient bu de l'eau malgré 
les chopes et les triboulelles de bière. 

Colosses pâles, ils offraient à l'auscultation ces 
poitrines blanches de Barbares qui étonnèrent autre- 
fois les Romains; et ils geignaient un peu, dans les 
lits de fer entourés de colonnades à grands plis. 

Jean constata les fortes températures, haussant le 
mercure des thermomètres fixés dans leurs aisselles, 
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la langue râpeuse et racornie, le cerne englobant la 
cavité des yeux ternes, la torpeur de la fièvre chauf- 
fant les pommettes entre les rudes barbes et, dans 
le regard, cette détresse de bêtes faibles surprises 
par le grand fauve. Sous les bonnets à glace, enser- 
rant de fraîcheurs leurs crânes vite desséchés, ils 
roulaient des pupilles hagardes et suppliantes. Le 
docteur parlait doucement, et promettait d'abolir 
toute souffrance. 

Vraiment, ça l'exaspérait de les voir près de 
s'anéantir dans la mort, parce que le riche ne vou- 
lait pas dépenser les quinze cents francs des cani- 
veaux. Et il contempla ces pauvres mains labo- 
rieuses, couturées de noir, épaissies, lamentablement 
informes, qui sortaient des toiles blanches. 

Trottinante et blême, la religieuse agitait le vapo- 
risateur à phénol autour des rideaux qui voilaient 
comine d'une tente la couche des malades. Elle 
semblait garantie contre la compassion par la roi- 
deur de sa cornette à vastes ailes et de sa bure bleue. 
Le silence scellait ses minces lèvres rosâtres. Aya;it 
fait, pour soi, le sacrifice du monde et de la vie, elle 
n'admettait plus, on eût dit, que l'acte d'exister 
entraînât une importance. Aux recommandations 
de Stival, elle répondit d'un murmure; et quand il 
ordonna la diète, elle parla seulement pour remar- 
quer : « Je n'aurai pas de cuisine à faire ce soir. 
C'est une chance ! » 

Stival quitta l'infirmerie furieux. 11 tomba dans 
les purins du contre-bas. Cinq porcs rosâtres se 
bousculaient en ^grognant autour d'une auge. La 
graisse des chairs sourcilières les aveuglait. Une 
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vieille femme cassée en deux par le travail de la 
terre mettait de la justice entre leurs compétitions 
au moyen d'une gaule et d'injures. Le poison cou- 
lait vers les fondrières, en ruisseaux, le long des 
maisons basses, par la pente menant à la margelle 
du puits. De la cité ouvrière, les eaux sales des 
ménages, aussi, confluaient. Malgré l'appui officiel, 
la préfecture n'osait pas ordonner les mesures d'as- 
sainissement. Il fallait attendre la session des con- 
seils généraux. 

« Que c'est bête, çal que c'est bête! » pensait 
Stival. Il se précipita vers le château de briques aux 
trois tourelles, franchit la rue de la cité ouvrière et 
les glapissements de la marmaille contre les murs 
sombres. Mais la grille du parc était close. 11 dut 
contourner les verdures. Des fillettes jouaient au 
volant sous la pluie qui rabattait la fumée de l'usine 
contre les vergers et les pelouses. Les constructions, 
enfermant la voix du fer, avaient des murailles, 
aussi hautes que celles des forteresses. Derrière les 
fenêtres blanchies par la poussière de blé, on voyait 
fuir les courroies de transmission. Des hommes 
déchargeaient le charbon d'un chaland amarré au 
coude de la rivière. D'autres chargeaient un camion 
de farine en sacs. Les noirs et les blancs se croisaient 
avec une régularité semblable à celle des courroies 
portant la force derrière les fenêtres. Dans la gueule 
béante de la porte, ils se croisaient, actifs, en sueur, 
courbés sous le poids des masses et la pluie. La 
vapeur siffla désespérément. Au seuil, Jean trouva 
le maître dans son complet gris. Il plaisantait avec 
les coltineurs en les excitant à courir. 
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« Aïe doûc! là... je paie une tournée de chopes si 
c'est fini à onze heures... Va donc, Joséphin, quoi... 
T'as peur de laisser couler ta graisse? » 
: Servilement les autres éclatèrent de rire et bla- 
guèrent le porteur, en le poussant. 

« Regardez-moi ça, docteur, ce gaillard-là... qui 
arrête toute la file. Donnez-lui donc une purge ! » 

La joie des ouvriers redoubla. Ils bousculèrent 
l'homme qui riait aussi, malgré la pâleur de sa 
colère contenue. Stival emmena de suite Horbrandt 
à l'écart. 

« Quoi donc? 

— La typhoïde est dans la cité. 
■^Bon! 

— Nous ayons deux fiévreux à l'infirmerie, ce 
matin, et des cas graves! 

— Qui?... Emile et Sternaux? 

— Oui... 

— Comment ca est-il venu? 

— L'eau du puits! Ils en ont bu... Je vous l'avais 
bien dit. » 

Fort gêné, Horbrandt regarda sa chaîne de 
montre, et en caressa les anneaux. 
« Que faire? 

— D'abord mettre des terrassiers dans le contre- 
bas. Construire un remblai, guider les purins dans 
un caniveau, y faire écouler les liquides du lavoir, 
des maisons, des étables. 

— Mais, mon cher... je ne peux pas. Trois mille 
francs! Jusqu'en octobre, toutes mes échéances sont 
point à point. Je ne m'achèterais pas une boîte de 
cigares. 
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— Il faut sauver les eaux du puits... ou vous 
allez avoir une épidémie... Vous serez responsable 
des morts qui surviendront. » 

Résolument, l'industriel, à voix basse, répondit : 

« Je ne puis pas... J'ai acheté des grains d'Egypte 
qui vont arriver à Dunkerque d'ici à huit jours. Il 
m'a fallu garantir les traites par des versements à la 
Banque. Si je ne vends pas tout avant deux mois, 
je saute. Je vous dis ça, parce que je ne veux pas 
que vous méjugiez mal, docteur... Dans un mois, 
après le marché, je mettrai des terrassiers dans le 
contre-bas... Mais, aujourd'hui, c'est impossible. 
Rien. Pas ça! » 

Il se courbait en deux pour une révérence, ses 
grands bras étendus en gestes vagues. 

« Rien. Pas ça! Tout ce qu'on voudra en remèdes, 
en secours, mais je ne puis lâcher ni argent ni signa- 
ture... en ce moment-ci, ni m'engager... 

— Il reste toujours de la ressource. Vos chevaux 
de selle... Vous trouveriez acheteur! » 

Horbrandt écarquilla les yeux et souffla dans ses 
joues. 

« Pourquoi pas? » 

Il ricanait. Stival s'amusait de le voir acculé au 
cynisme. Qu'on pût mettre en parallèle la vie de ses 
ouvriers et son besoin de faire le seigneur, cela 
semblait ahurir le riche. 

« C'est ça! répétait-il, c'est ça! Vendre mes che- 
vaux! Tout de suite! Pourquoi pas? Vendez donc le 
vôtre, vous!... 

— Le mien me sert justement pour visiter les 
paysans là où le chemin de fer ne conduit pas. 
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— Vous avez de bonnes raisons pour Vous! Les 
miens nie servent à aller vite en ville pour surveiller 
les arrivages... Voilà à quoi ils servent mes che- 
vaux... Parole! vous êtes extraordinaire, mon bon! 

— Il vous semblé? 

— Parbleu ! » 

Les deux hommes s'examinèrent mutuellement la 
face. Stival souriait. Horbrandt soufflait. Une bave 
de colère écumait sur ses lèvres exsangues. Et cette 
fureur de l'homme aux apparences philanthropiques, 
surpris dans la vérité de son égoïsme, amusait tel- 
lement le docteur qu'il cessa de sentir son indigna- 
tion première : 

« Allons, calmez-vous. C'est bien. Ils mourront, 
quoi ! Et puis après? Vous vous en fichez pas mal.,. 

— Vous ne pouvez pas dire ça, docteur. Vous ne 
le pouvez pas. Et la cité ouvrière, qui l'a construite 
pour empêcher que mes hommes ne continuassent 
à coucher dans les taudis du village ? Et l'infirmerie? 
Et le gymnase?... et le kiosque à musique... et l'école, 
et l'ouvroir?... 

— Vous me l'avez dit : les loyers des maisonnettes 
vous rapportent, avec le bénéfice sur les alcools de la 
cantine, 7 0/0 du capital employé aux bâtiments. 

— Et vous croyez que c'est un joli bénéfice, vous, 
7 0/0? Vous croyez ça? 

— Vous le souteniez à M"'' Dhamelincourt quand 
M. Deraismes lui a fait mettre dans vos affaires sa 
dot, le reste de leur fortune. » 

En se battant les cuisses, en croisant et décroisant 
les bras, l'industriel rugissait. 

« Oui, reprit le docteur, sincère et emporté, oui, 

15 
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ces constructions attirent ici les meilleurs ouvriers, 
et pour votre entreprise elles lui donnent une impor- 
tance de très grosse affaire. N'avez-vous pas tué, 
par ce moyen, quatre ou cinq concurrences? Vous 
m'avez conté l'histoire de la faillite Baxi. Vous avez 
attiré les ouvriers par des avantages éphémères. Ils 
ont déserté l'usine rivale. Baxi est tombé. Alors vous 
avez renvoyé peu à peu les travailleurs. 

— Eh bien, quoi? C'est la lutte, le commerce. Si 
je me trouve plus actif, plus intelligent, est-ce ma 
faute, hein? 

— Ou celle du hasard. 

— Vous parlez durement. La vie, c'est la bataille. 
Évidemment des soldats tombent, meurent. Pour- 
quoi le reprocher à celui qui gagne l'épauletle? 

— Je n'aime pas la guerre, non plus. 

— Homme orgueilleux! Vous n'acceptez pas la 
vie. Vous, le médecin I Et la sélection naturelle? Et 
Darwin? Il faut se résigner au sort. Voici la cloche 
du dîner. A table! Venez manger comme moi, 
comme les ouvriers, comme les bêtes. » 

Il ricanait. Il se fît très aimable. Stival suivit. La 
cloche tintait. Ils repassèrent les pelouses, entre les 
corbeilles de géraniums, vives de couleur, sous la 
pluie fine. 

Devant la cage-pagode des faisans argentés, 
Maurice Briant soignait les cinq petites filles en 
tabliers pareils, illustrés de vignettes anglaises repré- 
sentant des poursuites de babies. Il veillait sur les 
bouches glaireuses, sur les petits pieds en pantoufles, 
il empêchait qu'on ne franchît l'abri d'une gloriette; 
il mouchait la plus jeune. A la vue de Stival, sa 
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fierté se révolta. Il disparut, emmenant le peloton 
des demoiselles. Ses poignets sortaient trop de 
manches devenues courtes. 

Pendant la minute où Horbrandt laissa seul le 
docteur, l'adolescent entra dans la salle à manger, 
vide encore. II parla du temps. Il voulait partir pour 
le Congo avec son capital et fonder là-bas une fac- 
torerie. Le tuteur s'y opposait. 

« Voyez-vous, docteur, je suis jeune. Je ne fais 
rien ici. Ça m'humilie. On veut que j'entre, plus 
tard, dans les contributions directes. Pourquoi? 
J'aimerais l'action, j'aimerais agir. Je ne suis pas 
un penseur, moi. Je voudrais courir dans des pays 
neufs. Au lycée, j'ai lu toutes les relations de 
voyage sur l'Afrique. Je possède cent mille francs. 
Avec cette somme, là-bas, j'achèterais des terri- 
toires,, des charrues, du bétail. Vers trente ans, 
j'aurais sans doute une grosse fortune et du bon- 
heur. Au lieu de cela, le conseil de famille, M. De- 
raismes, mon oncle Boildieu, le cousin Horbrandt 
me forceront à gagner dix-huit cents francs jusqu'à 
vingt-cinq ans dans les bureaux, et puis on m'en- 
verra dans un petit village où je périrai d'ennui et de 
médiocrité, pour finir à cinquante ans par toucher 
deux mille quatre cents francs de retraite, sans 
avoir rien vu, rien su, rien connu. Je n'aurai pas pu 
vivre. Mais jusqu'à vingt et un ans ils emploieront 
mes cent mille francs dans des achats de grains 
pour s'enrichir ici, et ils me donneront cinq du cent. 
Oui... oui, je le sais bien. Je ne me gêne pas pour 
le leur dire. Quoi î la loi les protège. Alors je per- 
drai ma vie, moi ! » 
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Il éonlinua de dire son rêve. Selon ses vœux, il 
se fût marié tout de suite avec une brave fille. 
Embarqués aussitôt, elle et lui eussent gagné 
TAfrique. Il se voyait, régissant des compagnies de 
nègres, faisant rouler les barils dans les navires en 
partance pour l'Europe. 

« Quelle jeune femme vous suivrait, là-bas? 
Aucune. 

— Oh si. Il y en a. Je crois bien que M"® Dhame- 
lincourt... » 

Stival ressentit le mésaise et Tangoisse qui l'as- 
saillaient à chaque évocation de la jeune fille par la 
parole d'un tiers, encore que, d'habitude, il ne 
pensât point trop à l'espoir perdu de la Descen- 
dante. Cette fois, la morsure intérieure l'endolorit 
davantage. Il était si naturel qu'elle chérît le jeune 
garçon plutôt que lui, déjà vieillisant et grave. 

]yjme Horbrandt entrait. Elle remarqua la tristesse 
du docteur : 

« Que vous disait Maurice? Vous semblez furieux. 

— Non... Rien, madame. Avez-vous pris vos 
gouttes bien scrupuleusement? Oui? A la bonne 
heure... » 

Il l'entraîna dans une autre pièce et palpa la 
place du mal, pour voir si le bol alimentaire avait 
pu franchir le rétrécissement intestinal. 

« Vous avez de la peine à m'empêcher de 
mourir... » 

Envers lui comme envers Philippe Dhamelin- 
court, elle avait de la grâce et de l'enjouement. 
Elle s'amollit au fond d'un fauteuil, pendant qu'il 
se rendait compte. Sous l'ombre forte des cils noirs, 
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les disques des yeux remuaient en luisant. Elle con- 
duisit la main savante, et geignit un peu. « J'ai tant 
de confiance en vous, docteur! » Il la jugeait plus 
malade. Elle se lamenta. 

Revenus à table , Horbrandt parlait de télé- 
grammes et d'affaires. A deux heures quinze, il 
prendrait l'express pour Dunkerque. La pluie cré- 
pitait sur les vitres garanties contre les curieux par 
un treillage vert. L'espion montra la route pleine de 
poussières d'eaux que roulait le vent, entre les ver- 
dures des talus. 

Les servantes maussades apportèrent de la morue 
et des pommes de terre à l'eau noyées dans du 
beurre noir. Exprès, elles renversèrent du liquide 
bouillant sur l'épaule de Maurice. 

« Tu vas être propre, maintenant! cria la dame. 
Va te changer, tu achèveras de dîner dans ta 
chambre. Vous lui porterez son assiette, Madge; ou, 
non : tu descendras à la cuisine. On te tiendra l'as- 
sielte au four. 

— Oui, cousine. » 

Maurice se leva et, sorti, il reclaqua violemment 
la porte. 

« Ah mais! hurla le tuteur... Il m'ennuie, ce gail- 
lard-là. Ils ne le prendront jamais à la caserne. Je 
vous demande un peu, ça mange, ça boit, ça dort. 
Que lui manque-t-il pour faire un soldat? » 

Stival représenta que sa poitrine étroite le pré- 
destinait à la phtisie. Il vanta les climats chauds 
pour cette santé. Que ne le laissaient-ils s'embar- 
quer pour l'Afrique? 

« Et notre responsabilité, docteur? Nous sommes 

15. 
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responsables de ce garçon-là jusqu'à sa majorité. 
Sa mère, en mourant, nous a fait là un joli cadeau! 

— Ah ! oui, un joli cadeau! Il a tous les vices. Mes 
bonnes doivent Téviter... 

— A son âge! 

— Je vous demande un peu, docteur! Sa mère, 
une cousine très lointaine, nous ne la connaissions 
pas. On se voyait au jour de Tan, aux mariages, 
aux baptêmes, aux funérailles, et puis voilà tout... 
quelle idée de venir augmenter notre famille, hein? 

— Parce que nous menons un train cTe vie... Elle 
était très orgueilleuse. Elle a voulu que son fils pro- 
fitât de nos voitures.., 

— Quelle sottise! » 

Le couple s'indignait. Une heure et demie sonna. 

Dans la cour, on entendit le pas du cheval qu'on 
attelait, et son mâchonnement sur le mors, les 
« hôô » du cocher. 

<( Je vais à Dunkerque. La tempête a poussé le 
vaisseau d'Egypte, on le signale. Nous allons jeter 
deux mille sacs de grain sur la place. Une riche 
affaire! Nous pourrons mettre les terrassiers au 
travail des caniveaux, docteur. Vous voyez, je ne 
suis pas la canaille que vous pensez. 

— Merci... Savez- vous que le choléra est en 
Egypte depuis le dernier pèlerinage delà Mecque? 
Faites désinfecter les sacs. 

— Il n'y a pas de sacs, docteur. Là-bas on apporte 
le blé dans des couffes en roseaux, et on le déverse 
directement à fond de cale. 

— Tant mieux I Avec cette mauvaise eau de puits, 
une épidémie serait affolante, ici. 
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— N'ayez crainte, et soignez-moi. bien mes 
hommes. » 

Il allumait un cigare. Des étincelles tombèrent 
sur la belle barbe. Il la secoua, baisa la main de sa 
femme, serra celle du docteur. 

« A mardi I » 

Dehors le cheval dansait entre les brancards. Il 
agita hors la capote du cabriolet les joyaux dé ses 
bagues; et l'espion refléta la fuite de la voiture dimi- 
nuant parmi les jets de crotte. 

La pluie stridente redoublait. M«^« Horbrandt 
s'éternisa sur sa tasse de café en se plaignant. 

« Maurice aime M'^* Dhamelincourt, dit tout à 
coup Stival. Vous devriez faire une tentative pour 
les unir. 

— Jamais elle ne voudra de lui. La pauvre 
petite!... 

— Elle le trouve à son goût. J'en suis sûr. » 

Il narra des épisodes, des gestes surpris, des rires 
d'intimité. 

« D'abord, reprit M"*** Horbrandt, Francine ne 
se mariera pas. C'est un excellent cœur. Elle se 
consacre à son frère, à sa mère. Pour rien au 
monde je ne la détournerais de son devoir. 

— Son frère et sa mère n'abusent-ils pas de cette 
abnégation? 

— Oh! Philippe est un homme délicieux... déli- 
cieux... un gentleman. 

— Et Albert? 

— Il faut que jeunesse se passe... Mais je vous le 
répète, docteur, Francine ne se mariera pas. Autre- 
ment... aujourd'hui déjà... » 
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Elle le regarda en riant, pour lui faire comprendre 
qu il eût été relu. 

« Moi?... Allons donc! 

— Oui. Le sentiment de son devoir l'emporte sur 
ses inclinations. Voilà tout. Vous lui plaisez juste- 
ment par la gravité de votre existence, ce qu'elle 
sait de vos travaux. Attendez. Un jour ou Tautre, 
un héritage peut tomber du ciel pour eux. Elle se 
trouverait libre, alors. 

— Des plaisanteries î 

— Pourquoi? Ne comprenez-vous pas qu'on vous 
aime? Vous êtes à la fois élégant et sérieux, doux, 
travailleur, près d'un avenir superbe. Le docteur 
Héribert m'a tout dit sur votre compte. N'importe 
quelle jeune fille vous souhaiterait. 

— Je suis si pauvre î 

— Vous gagnez de l'argent, vous évitez les pas- 
sions... Si j'étais encore jeune fille... 

— Vraiment... c'est gentil de me dire ça. » 

Elle avait mis les coudes sur la table, et posé sa 
figure malicieuse entre ses mains munies de saphirs 
et de perles fines, dont les éclats bleus et blancs 
rendaient plus tragique le visage brun aux yeux 
parlants. Les cheveux en bandeaux descendaient le 
long de ses joues plates. Elle continua de sourire 
avec ses petites dents jaunes. 

« Gomment pouvez-vous vivre seul... sans affec- 
tion?... 

— Parce que personne ne m'aime assez. J'excite 
des sympathies, mais non de l'amour... 

— Ah! les jeunes filles ne savent pas... Si elles 
savaient!... Il faut devenir femme pour savoir... On 
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regrette... alors. On a épousé celui-ci ou celui-là, 
un peu au hasard ... Moi je me suis mariée avec 
Charles, parce que mon cousin apprenait le com- 
merce ici. Alors cela m'a paru une situation magni- 
fique. On pense apporter son effort, son argent, sa 
jeunesse dans une association convenable qui flatte 
Tamour-propre. On doit remuer le monde, agrandir 
la vie commune, bâtir des châteaux, couvrir les 
mers de navires qui portent des richesse^... Ça grise. 
Et puis tout cela se réalise, lentement, avec tant de 
peine, que le désir d'avoir une chose a émoussé par 
avance tout le bonheur de la réalisation lorsqu'elle 
advient. Et on s'aperçoit que l'ambition et la for- 
tune ne valent rien au fond. J'ai bâti le château. J'ai 
mes chasses à courre. Des navires traversent les 
océans pour que j'ajoute une bague à mes bagues. 
J'ai triomphé aussi de mes appétits. On est sobre, 
pieuse, mère, tout... Et puis, quoi? Un jour on 
s'aperçoit que cela égale rien. On désire, malgré 
tout, la vibration bête de je ne sais quoi. On souffre 
de ne l'avoir pas. On a passé la jeunesse. On va être 
une vieille femme, une malade... Si... si... Peut-être 
on va mourir... et alors, on a la conscience d'avoir 
manqué la vie... » 

Sur le petit visage noir, deux larmes roulèrent... 

« Si vous vous mariez, voyez-vous, docteur, 
traitez votre femme en maîtresse, et non pas comme 
celle près de qui tout doit s'apaiser... Sans cela, au 
bout de deux, trois, quatre ans, la femme se lasse 
de son ignorance. Voyez-vous, on reste toujours 
une petite fille; et il y en a qui s'étourdissent, ainsi 
que les petites filles qui tournent, les mains accro- 
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chées aux mains... qui tournent très vite sur leurs 
talons, pour ne plus rien voir, pour avoir mal à la 
tête, et au cœur, pour avoir mal au cœur... oui, 
mal au cœur! » 

Elle s'interrompit encore. Elle regardait choir la 
pluie. C'était navrant, cette accusation contre l'exis- 
tence... Des sanglots maintenant levaient sa poi- 
trine perdue dans les plis de la robe lâche. Stival 
songea que Philippe Dhamelincourt fréquentait 
moins la maison Horbrandt. La dame ne se désista 
point de regarder la pluie. Des larmes se succé- 
dèrent, perles roulantes et lumineuses. 

« Tout ment... tout ment... murmura-l-elle... 
On trace des carrés sur l'avenir, et on fait entrer 
la vie là dedans, malgré tout, malgré tout.. Ah!... 
On règle l'âme avec des principes... et on s'étonne 
ensuite quand une femme tombe... ah! on s'aper- 
çoit que trois, quatre, cinq fois elle a failli... Elle 
a tourné, pour avoir mal au cœur... Ne vous mariez, 
docteur, que pour chérir la vie, et jouir de la vie. 
Sinon, vous prendrez la responsabilité d'un grand 
malheur -^t ne croyez pas aux préceptes, jamais, 
jamais!... Ils mentent, je vous dis, ils mentent!... » 

Elle se retourna vers lui pour lancer ces derniers 
mots avec une audace féroce. Il éparpillait la cendre 
d'une cigarette dans sa soucoupe. 

« J'imagine que le vice satisfait encore moins 
que la vertu... après tout, dit-il, la vertu, c'est une 
hygiène. L'esprit se calme, s'assainit, on attend avec 
paix... 

— Sans doute, par le fait, on souhaite toujours 
ce qu'on ignore... » 
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Il devina qu'elle se reprenait sur sa fureur sin- 
cère. Maintenant il eût juré plutôt qu'elle avait 
failli, ainsi que le contait la rumeur. 

« Heureusement, ajouta-t-elle, il y a la religion. 
On se donne à du mystère. C'est une volupté... Ne 
laissez jamais votre femme lire. Les romans perdent 
le cœur en vantant la corruption et le sentiment... 
J'ai vu l'abbé Hurlevent, hier. Il visitera l'infirmerie 
cette après-midi. 

— Je vais voir mes fiévreux, annonça Stival en 
se levant. 

— Revenez ; j'aimerais mieux ne pas rester seule... 
je me sens mal. » 

Il le promit. 

A l'infirmerie, les malades dormassaient. L'acca- 
blement de la fièvre les avait mis en torpeur. Ils 
s'essoufflaient en respirant, et sous les paupières 
mal ouvertes l'œil terne ne remuait pas. La reli- 
gieuse lissait la nappe du petit autel établi au bout 
de la salle contre le mur jaune, avec deux candé- 
labres, un christ de cuivre, deux pots de faïence 
dorée portant des roses artificielles. En agissant, 
elle fredonnait, joyeuse, un cantique. La présence 
de morts prochaines ne l'intéressait pas, toute à 
l'espoir de Dieu et d'autres vies illusoires. Jean fit 
renouveler la glace autour des crânes, sortit. 

L'averse, épanchée sur les bâtiments de briques 
et les chaumières, ruisselait dans le contre-bas, 
entraînait aux bouillons de ses torrents les immon- 
dices des flaques et les liquides des étables. Le 
poison inondait le sol. Cela rendit à Stival une 
indignation qu'il emporta, pendant deux heures 
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employées à parcourir en voiture les rues de la 
ville où souffraient de pauvres gens. Les atmos- 
phères fétides des chambres trop closes accueillirent 
sa volonté de guérir. Il soulagea. Il ausculta. Il 
massa, et puis revint sous la même averse jusque 
le château, avec un peu plus de fatigue et de ran- 
cœur. 

Aux sons du piano, M™<^ Horbrandt berçait sa 
peine. Elle le salua de la tête sans interrompre la 
musique, et avec un sourire d'amertume perpétua 
l'harmonie. Les petites filles criaient en galopant 
le long de la galerie de verre. 

« Parlez-moi, docteur I » pria-t-elle... en conti- 
nuant de jouer. 

Sincèrement il avouait sa tristesse de rechercher, 
avec la déception de savoir son impuissance, à 
détruire les ennemis de l'existence humaine. A lui, 
de même, tout mentait: et devant son regard, dans 
une hallucination passagère, il s'affirma quelques 
souvenirs d'agonisants aux grimaces étiques et 
verdies. 

« Je vous comprends, » fit-elle. 

Ses doigts suscitaient un air de Chopin sur 
l'ivoire du clavier ; elle le prolongea. 

« Tout ment, reprit-elle, après avoir donné les 
dernières mesures. » 

Et elle laissa retomber ses mains sur ses genoux. 
Des larmes encore roulèrent de ses yeux jusqu'au 
corsage. 

« Et on est si seule... Vous! Je ne comprends 
pas. Vous devriez conquérir une affection sûre. Gela 
vous serait facile. On consolerait votre ennui. 



LA FORCE DU MAL 181 

— Qui? M'^® Dhamelincourt m'écarte; et je n'aime 
guère les liaisons faciles. 

— Pourquoi ne pas vouloir Tamilié d'une jeune 
femme que la vie a instruite... et qui sait comment 
on apaise l'esprit? 

— L'adultère, alors? 

— C'est un mot. » 

Elle vira brusquement sur le tabouret à vis et se 
remit à susciter les airs du clavecin. 

Jean s'effraya. Elle s'offrait donc. 11 resta silen- 
cieux, flatté, content, mais résolu à ne pas déchoir 
devant lui-même en acceptant la situation équivoque 
d'amant auprès d'un mari riche qui le recevait. Elle 
chanta : 

Sur l'aile d'un nuage 
Place-moi près de toi, 
Et puis, dans ton voyage, 
O brise, emporte-moi, 
Em-por-te-moi ! 

Décidée, elle déplaça lentement son regard signi- 
ficatif et de la partiton le fît évoluer vers la face de 
Stival. Ils se sourirent. 

Joyeusement elle détailla des arpèges; puis, de 
toute une voix gracieuse et malicieuse, qu'il ne lui 
connaissait -pas, elle traduisit une autre romance : 

Lucas marchait auprès de Rose, 
Le zéphyr caressait la ro-o-sc. 
Tout le long. 
Le long du ruisseau... 



Ce fut la faute à la ro-o-sc, 
Au zéphyr, à l'arbrisseau, 
Tout le long, 
Le long du ruisseau... 

LA FORCE DU MAL. \{j 
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Les petites filles crièrent plus fort dans la galerie 
de verre. M™« Horbrandt quitta le piano. 

« Et voilà... j'ai ma migraine... Une seule chose 
me soulage... alors, c'est de me démêler... Mon 
Dieu ! je souffre encore ! » 

Elle porta contre son estomac des mains préser- 
vatrices et, avant qu'il eût pu hésiter, elle le pria 
de monter. Il verrait si le mal ne progressait pas. 

D'un double tour de clef, elle referma sur eux la 
porte de sa chambre. Il restait béant au milieu de 
la lumière terne. Elle s'empara du démêloir, et, sous 
la griffure de l'écaillé, elle s'étirait en frémissant, 
les paupières closes. 

Il la contempla, qui faisait saillir sa gorge sous 
l'étoffe. Elle était la gitane brune et nerveuse dont 
l'œillade enchanta tant de poètes qui la versifièrent. 
Elle vint à lui, mit les yeux dans ses yeux, et de son 
sourire un peu amer et dédaigneux du monde elle 
offrit une entière tendresse, clairement. 

Ironique, prêt à hausser les épaules pour l'enfan- 
tillage de l'instinct, il ne se décidait pas. En vain 
elle pencha la nuque après lui avoir tendu le démê- 
loir pour qu'il la peignât en l'énervant. Avec des 
plaisanteries propres à écarter la chance d'étreinte, 
il se prêtait au jeu. L'épreuve dura. Il se dérobait 
plus résolument. L'inutilité de la séduction devint 
manifeste. « Ça passe. Je suis bien, cria-t-elle, 
cachant tout dépit. Merci, docteur. Descen- 
dons. » 

Glorieux de son triomphe sur lui-même et sur 
elle, il la suivit. Au bas de l'escaHer, M"*' Dhame- 
lincourl se précipita vers eux. Elle arrivait en com- 
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pagnie de Philippe et de Francine. La cuisinière 
les avait plantés là. 

« Nous venons mendier, ma belle, une croûte, 
une simple croûte, un souper... frugal. » 

Francine retirait son caoutchouc, aidée par Mau- 
rice. Elle semblait pâlie. 

Malgré les avertissements de son frère et les 
lignes de ses mains, œuvre d'art, Tenfant, sous 
l'allure dé rire, récrimina. La mère avait pris les 
cinquante louis du secrétaire réservés aux notes 
des fournisseurs et aux gages des domestiques. 
Avec cet argent, elle avait acquis par correspon- 
dance une robe admirable, chez Doucet... et la 
maison périclitait sous l'avalanche des réclanaations. 

« Quel diable, tout de même, que maman, hein, 
docteur! 

— Une folie, ma chère; je n'y tenais plus; j'en 
serais morte. Je l'avais vue à mon dernier voyage 
de Paris. Imaginez une chose toute simple, en tissu 
New-Market, avec des trèfles noirs brodés à la main 
dans le drap, ma belle... » 

Et la vieille dame odorante emmenait M™® Hor- 
brandt vers le fond du salon, pour lui dire la mer- 
veille de la robe, excuse du dol. 

« Mademoiselle, vos yeux rougissent encore. » 

En réprimandant tout haut la fille, Stival espéra 
infliger à la mère coquette un blâme utile. Mais 
elle n'écoutait point, ravie de son emplette, elle 
multipliait les gestes, se dégantait, aspergeait l'air 
avec les senteurs de son mouchoir secoué. 

« Quel diable que maman ! » dit encore Francine, 
ahurie de tant de joie. 
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Mais Philippe persuadait le docteur de Turgence 
qu'il y avait à changer son cheval contre un autre, 
d'une robe plus claire. On attellerait à deux, en 
tandem... Le gentleman, entre de petites toux 
brèves, vite étouffées, insista sur l'importance de 
cette transaction. 

Sous les lampes apportées, les propos se trans- 
mirent en banalités courantes. Les petites filles 
vinrent dire bonsoir et offrir à chacun une joue 
bien lavée qui sentait le beurre. Francine feuilletait 
avec Maurice des volumes de voyages où l'on 
aperçut les huttes de nègres, les hippopotames 
nageant, un explorateur tendant la main au roi des 
Patakélès. 

Et devant ce rêve de bonheur, que construisaient 
les enfants à la lueur de la lampe. M"*" Horbralidt 
s'attrista. Pour échapper aux histoires de sa vieille 
amie, elle se réinstalla au piano.... et se mit à chan- 
ter : 

Sur l'aile d'un nuage, 
Place-moi près de toi... 

« Charmant, ma belle!... Et une voix... hein, 
docteur?... une voix... Cela vous émeut. » 

En effet, M"® Dhamelincourt essuya ses pau- 
pières. 



VII 



Il ventait sur le matin sec et gris. Aux dos des 
paysans, les blouses bleues se gonflaient, dans les 
groupes conversant entre les piles de sacs. De mains 
en mains passait la poignée de blé sur laquelle 
soufflaient les bouches pour juger la valeur et le 
poids. Une agitation comblait la Grande-Place, que 
cernent les façades des maisons hanséatiques finies 
en faîtes angulaires et dont les arêtes s'échancrent 
contre le ciel terne, selon des formes de degrés. De 
là les essors de pigeons montaient en tournoyant. 
Brancards en l'air, les files de charrettes boueuses 
s'alignaient devant les auberges. Les doigts en 
boudins supputaient des chances et des sommes. 
Des rires grognaient sous les casquettes de soie 
flasque. Emportant des corbeilles pleines de choses 
cachées par des serviettes blanches, les paysannes 
allaient de boutique en boutique pour s'approvi- 
sionner de pharmacie, de fil, et retirer la grosse 
montre mise en réparation chez l'orfèvre. 

Parmi le grouillement des rustres, le chapeau 

46. 
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comme bronzé par l'usure du fils, Boildieu et son 
pardessus mousse intéressèrent Stival qui s'attar- 
dait au seuil des Breusmer, leur ayant annoncé la 
guérison définitive de Térésipèle. Autour de lui, la 
ferraille retentissait : des laboureurs choisissaient 
des fourches, des louchets tranchants, des roues de 
fer propres à remplacer celles perdues, des herses 
et des semoirs. Les charrons, anciens maréchaux 
de régiment, sanglés dans des vestes, faisaient 
mettre dans la balance les essieux neufs, et couper 
à des longueurs précises les barres de fer.* 

Les acheteurs parlaient peu. Gravement, ils exa- 
minaient les choses, point à point. A leurs figures 
moroses, on lisait la peine de verser bientôt l'argent 
conquis par tant de douleur. La défiance voilait 
leurs yeux justes. Et ils se trahissaient timides, 
aussi, devant la richesse du vaste magasin où se 
hérissait tant de fer, où s'amassaient des monts de 
clous, où luisait un arsenal de faux, de bêches, de 
socs entassés depuis la verrière du fond jusque 
l'homme de bois peint en noir, et de taille véritable, 
qui, monté sur un socle à roulettes, servait d'en- 
seigne. . 

En costume de chasseur, le fils Breusmer aidait 
la vente. Sur son épaule, il chargeait avec orgueil 
les essieux lourds. Sans lâcher des lèvres la ciga- 
rette, il les portait jusque la paille du tombereau où 
l'acquéreur recevait son nouveau bien. Impassible, 
fier, blond, le veneur revenait au seuil de la bou- 
tique, se croisait les bras et saluait d'une œillade sa 
fiancée, fille du voisin, vendeur de tonneaux. 

Stival aimait voir le mouvement de ces familles , 
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vaniteuses d'être simples aux heures de travail. 
Conseiller municipal et propriétaire de fermes, le 
père Breusmer restait en blouse, tous, les samedis, 
pour manier le métal et causer avec ceux de la cam- 
pagne en leur livrant la marchandise. Cela n'empê- 
chait point l'élégance des chevaux, ni la correction 
du langage ou des manières. Au chenil, les pointers 
étaient de race : « Je pose pour celui qui ne pose 
pas », affirmait souvent le fils. Ils suivaient stricte- 
ment un plan de vie républicaine. Cet accord de 
l'acte aux principes leur valait beaucoup de sym- 
pathie. 

On attendait pour la célébration du mariage que 
le père eût achevé sa maladie. Jean subit une émo- 
tion presque larmoyante à cause de la joie que sa 
bonne nouvelle venait de répartir entre tous. Der- 
rière les tonneaux du voisin, la fiancée au visage 
clair, aux bandeaux bruns, agitait des signes. Elle 
rougit en s'apercevant que le docteur les compre- 
nait, puis se sauva derrière les foudres de chêne 
verni qui garnissaient le magasin paternel d'une 
marchandise d'apparat. De la façon dont elle le 
regarda, écolière sournoise, il pensa qu'elle l'imagi- 
nait ainsi qu'un oncle indulgent que les choses de 
jeunesse amusent; il ne convient pas de se garer 
contre sa curiosité. Le manège de signes que les 
jeunes gens reprirent, sous sa tutelle, lui donna la 
certitude de son âge et de sa gravité professionnelle. 
Songeant à Francine, plus liée avec Maurice Briant, 
il accepta du chagrin. Sa jeunesse n'était plus. Il 
l'avait consommée en dehors de toutes les amours. 
La détresse de M"® Horbrandt le navra. Il reporta 
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sur Tafflux des paysans son attention extérieure, 
indécis et las pour se remettre en voiture et pour- 
suivre la tâche du jour. 

A ce moment, le pharmacien s'élança de la foule. 
Il entra chez Breusmer, sardonique. Tout de suite 
il s'adressait à Stival : « Ah ! vous avez de la typhoïde 
aux usines Horbrandt! Vous en avez, docteur... Et 
vous savez pourquoi vous en avez? Je vais vous le 
dire, moi! Quand j'ai su la chose, j'ai pris une 
petite bouteille, et je Tai fait remplir de Teau que 
boivent les ouvriers... Oui, docteur! et nous avons 
procédé à l'analyse.. . et voici le résultat... et ce soir, 
le Réveil des Flandres publiera ce petit entrefilet sug- 
gestif. Les voilà bien, les réactionnaires, monsieur 
Breusmer? Ils empoisonnent le peuple. Ils s'en 
fichent. Pourvu que les affaires marchent... Périsse 
le monde!!... Et ils ont des religieuses dans leurs 
infirmeries, et des curés pour bénir leurs machines... 
Tas d'escobars!... Monsieur Breusmer, je viens 
vous demander de porter la chose devant le conseil 
municipal. Nous vous avons élu pour sauvegarder 
les intérêts et la vie du peuple. L'article du Réveil 
vous donnera tous les documents... » 

M. Breusmer haussa les épaules dans sa courte 
blouse. A travers les lunettes plantées contre son 
visage encore écarlate dans les poils gris, il examina 
la fureur du pharmacien : « Que c'est embêtant, ces 
affaires-là ! » Mais l'autre brandissait sa paperasse : 
« On les forcera bien à entreprendre les travaux 
d'assainissement... on les contraindra, je vous le 
dis, moi. » Il montrait le sol d'un index impérieux, 
et rejetait sa chevelure bouclée, et affilait les pointes 
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de sa barbe. « Alors, remarqua soudain M. Breus- 
mer, vous voulez que le conseil municipal fasse 
adjuger les travaux à votre beau-père, hein?... far- 
ceur!... La voilà, votre philanthropie... Ça grossira 
légèrement les espérances... » Se détournant, le 
vendeur de fer regagna les profondeurs du magasin. 
Devant le fils en joie, le pharmacien s'expliquait 
mal : « Oui, oui, vous tenez avec Horbrandt, parce 
qu'il a des chasses, osez donc le dire! Quand on 
aime à faire le sauvage en hurlant derrière des 
chiens , on s'intéresse joliment aux misérables , 
n'est-ce pas? » 

Jean laissa les deux hommes aux prises. Sa voi- 
ture traversa difficilement la petite place. Pour la 
seconde fois depuis son arrivée dans la ville, on 
édifiait les baraques de la foire annuelle. On clouait 
de l'andrinople sur les planches, à l'ébahissement 
des petits, qui n'entendaient plus l'heure s'annon- 
çant au haut du beffroi dressé dans sa dentelle de 
pierre. 

Déjà la vieille Italienne poussait son petit chariot 
repeint à neuf et tintant de toutes ses sonnettes sus- 
pendues. Des dames de la campagne, en deuil, 
munies de cabas en cuir, de parapluies, habillées de 
guipure, pleines de jais cliquetant, dégustèrent des 
glaces. Comme sa voiture ne parvenait pas à couper 
Taffluence, le docteur descendit impatienté. Il re- 
mettrait au lendemain la suite de ses visites. Afin 
de l'avertir, il tâcherait de voir Horbrandt sur le 
marché. 

Après une station chez un asthmatique, qui logeait 
dans une cave et dont la femme vendait des oignons 
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sur la marche supérieure du trou, non sans faire 
encore de la dentelle, il se livrait à la cohue de la 
Grande Place. On s'y tassait. A la recherche du 
maître, les chiens de chasse effarés se glissaient 
parmi les jambes solides. Leurs yeux d'or et leurs 
babines mobiles, leurs queues battantes, leurs 
bonnes figures arides, appelaient la caresse et les 
paroles des gens qui, tous, les encourageaient d'une 
tape ou d'une question amicale. Le docteur se 
démenait difficilement. Les piles de sacs presque 
rejointes laissaient d'étroits passages, qu'encom- 
braient les dos considérables, les panses, les gestes 
et les proverbes des acheteurs. Tel que le roi, et 
avec d'autres messieurs, Horbrandt dominait ce 
peuple. Les conversations bourdonnaient vers lui, 
interrompues, étouffées tout à coup par le bruit que 
faisaient les ailes des pigeons s'envolant.. 

Lui se tenait devant les arcades de la maison où 
vieillissait son père, le fondateur. Le pignon à 
degrés s'élevait plus haut que ceux des autres 
demeures. Aux fenêtres, il y avait des rideaux 
riches, et des cuivres fourbis à la porte, et de la 
peinture fraîche le long des linteaux blancs. Par 
habituelle ostentation d'opulence, ses amis tenaient 
les mains aux poches du pantalon; car cela relevait 
les basques delà jaquette sur les chaînes d'or parant 
les bedaines. 

Stival ne réussit pas vite à l'approcher. Il dut pié- 
tiner dans la bonne odeur de graines. Le grouille- 
ment des rustres en blouse l'enserrait, et vers lui il 
se tendait de fortes mains calleuses jaunies par le 
contact des fumures et de la terre. Certains ten- 
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talent d'obtenir au passage une consultation gra- 
tuite. Ils montraient un œil congestionné, un doigt 
entaillé par l'arête tranchante des instruments ; ils 
décrivaient le mal de leurs petites ou celui de la 
grand'mère. « Bon, disait Stival, j'irai voir. — Que 
non !... faut pas vous déranger pour cela, à c't'heure! 
ça n'en vaut pas la peine. » Cette tactique l'amusait. 
Alors il indiquait vaguement une hygiène, une pres- 
cription de régime, un baume simple. En serrant 
la main, il s'esquivait pour répondre à l'autre, dési- 
reux d'une pareille aubaine, et qui l'arrêtait à la 
manche. 

Les transactions allaient. 11 y eut du marchan- 
dage, sous les arcades, dans les tavernes, autour 
des chopes. L'enluminure des visages gagna en cou- 
leur. Les amers et les absinthes miroitaient aux 
verres. Des plis des blouses neuves et luisantes, on 
sortait des bourses. Onze heures sonnèrent. Les 
grains d'or clair se versaient de mains en mains. 
Pour les semailles, on achetait l'œillette, l'escour- 
geon, l'orge et le blé. La température s'y prêtant, il 
fallait à cette heure se munir, afin de commencer, 
dans le mois, la fécondation des champs. La 
demande, nombreuse depuis le matin, s'était accrue 
sur les dix heures. Les grands propriétaires, ayant 
trouvé à vendre avantageusement, vers l'automne, 
le contenu des greniers, sur un coup de hausse, so 
trouvaient dépourvus. Jusqu'alors nul cours propice 
n'avait permis l'achat. Maintenant la date pressait. 
De voix en voix, les prix augmentaient. 

Vers dix heures et demie, Horbrandt et les bras- 
seurs s'étaient mis carrément en concurrence avec les 
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acheteurs du premier malin. Ils disaient à tous que 
le grain manquerait à la fabrication de mars, la plus 
importante de Tan. Ici et là, ils avaient pris, contre 
de belles sommes, les hectolitres aux petits cultiva- 
teurs. Ceux-ci, revenus au cabaret, se disputaient, 
par le moyent de cet argent, les réserves de leurs 
greniers. La demande dépassait Toffre. Les figures 
flamandes, épanouies, saures, criaient des tarifs à 
travers la fumée des pipes. Les acquéreurs reven- 
draient à gros bénéfices, lors des marchés prochains, 
aux usiniers. 

A les entendre dire ces espérances, Stival s'étonna. 
Les blés d'Egypte avaient dû arriver à Dunkerque. 
Pourquoi Horbrandt ne les lâchait-il pas selon ses 
desseins, afin de payer, sur les sommes de la vente, 
les œillettes indispensables à ses pressoirs? 

Le blé montait toujours, et l'orge, et l'œillette. 
Soudain, un peu avant la demie de onze heures, 
s'ouvrirent les portes de l'immense maison en 
briques rouges , construite selon le style de la 
place et qui, restée inachevée, servait de dock à 
Horbrandt pour emmagasiner ses farines. Vingt 
ouvriers délièrent sur le pavage de la place des sacs 
neufs d'où le blé d'Egypte ruissela. Profitant de la 
hausse, Horbrandt vendait. 

De cabaret en cabaret, la nouvelle passa. Hor- 
brandt lâchait ses réserves. On allait les lui prendre 
pour les céder dans un mois aux petits usiniers, à 
prix fort. Ce fut un élan. Son commis, juché sur un 
tonneau, ne parvenait pas à inscrire les ordres. De 
la boutique Breusmer à la maison de briques, il y 
eut un afflux de foule bleue; un déplacement d'eflbrt 
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et d'agitation. Les mains plongeaient dans les sacs 
béants, se chargeaient de l'or clair, le laissaient 
choir en pluie. Tout le soleil d'Egypte se détaillait 
entre les doigts flamands. Écrasés, humiliés, de 
rares Espagnols tentaient l'achat pour quelques 
écus, aussi. Mais la grosse race du Nord l'emportait, 
haussant vers le comptable des billets bleus et des 
poignées d'écus. 

Comme si on eût craint que l'approvisionnement 
tarît, beaucoup voulaient prendre livraison immé- 
diate. Les gros chevaux blancs extraits des auberges 
furent en une seconde parés de leurs colliers à four- 
rures bleues, de leurs harnais cloutés de cuivre; et 
les longs tombereaux, grands comme des navires, 
conduits à la maison rouge. On empila les sacs qui 
portaient le nom- d'Horbrandt imprimé. Bientôt ils 
manquèrent. Alors, dans les hectolitres en bois, les 
ouvriers versaient le grain d'Egypte avec des pelles, 
et l'on vidait la mesure au cul des chariots capi- 
tonnés à la hâte de bâches vertes et de vieux sacs. 
Sur chacun, le tas de blé grandit, s'exhaussa, devint 
montagne pointue et ruisselante de sa surface 
mobile. 

Au-dessus, escadres avides et glaneuses, les 
pigeons, ivres, tournoyaient. 

Circulant parmi les pauvres qui considéraient la 
fièvre, sans y participer, le fils Boildieu murmurait 
à des paysans des conseils. Stival, un instant, l'a'c- 
compagna. « Quoi! père Flahaut... vous ne pro- 
fitez pas de l'occasion? » interrogeait l'homme au 
chapeau de bronze. L'Espagnol, gêné, se reculait 
dans un sourire ouvert sur ses gencives édentées. 

47 
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« C'est-y que vous n'avez point d'argent, min fieu? 
disait encore le tentateur, en prenant le ton bonasse 
du patois. — Ah ! non, je n'en ai pas sur moi. — Si 
cent écus font votre affaire, y sont dans m'poche. 
m'sieu Flahaut... — Ah! bon! — Quoi! vous me 
signerez un bout de papier! Avec vous, il n'y a pas 
de péril, hanon? — Pour sûr il n'y a pas de péril, 
mais je vous dois déjà. — Quoi? vous me laisserez 
prendre une hypothèque pour le tout sur vos Cent- 
Mesures. M. Deraismes arrangera cela. C'est dit? Je 
ne veux pas que vous manquiez vos semailles, moi. 
Voulez -vous six cents? Entendu; allons boire une 
chope, vous me signerez ça... » Sec et triste, avec 
son sourire de gêne, l'Espagnol suivit le haut cha- 
peau de bronze. Ils s'attablèrent sous une enseigne 
faite d'un matelot de bois, à cheval sur un tonneau, 
et fumant sa pipe. Déjà M. Boildieu tirait du paletot 
moussu le vaste portefeuille de maroquin vert. Il 
étalait les vignettes bleues de la banque, et un reçu 
tout préparé sur timbre. 

Le coudoiement s'exaspéra sur la place. Les 
femmes, aux emplettes dans la ville, accoururent 
rejoindre leurs époux. Cela fît, vers la maison rouge, 
une cohue bleue par les blouses d'hommes, noire 
par les mantelets de femmes. Horbrandt les encou- 
rageait, serrait des mains, poussait la fumée de son 
gros cigare emmanché d'ambre. 

Il salua gravement Stival : « Hein! ils arrivent, 
mes bateaux! » A côté de lui,JVIaurice Briant, armé 
d'un calepin, aidait le comptable et notait les achats 
à terme que consentait le spéculateur. 

« Un beau coup, hein, docteur? fît Corbehem, 
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froid, les mains enfouies sous la pèlerine de son 
mac-ferlane irlandais. Un beau coup! 

— Heureusement, répondit Maurice ; je tremblais 
pour mes pauvres cent mille francs. 

— Deraismes arrangera cela », criait encore Hor- 
brandt avec le bon rire de sa barbe. 

Le quart avant midi sonna. On se reposait de 
l'émotion. Les bavardages des commères étouffèrent 
les autres bruits. Des pigeons finirent par trouver 
des places nettes, et coururent, blancs, gras, gris- 
ardoise. 

Se rengorgeant, ils picoraient. 

Alors, au coin d'une rue, le chariot de la vieille 
Italienne parut, rouge et pimpant, dans sa sonnaille. 
Les blancs bonnets des femmes convergèrent de 
partout jusque-là. Pour deux sous, on s'offrait la 
politesse d'une glace. La vieille rafraîchit bien des 
gorges, sans parler trop, ne sachant même pas bien 
le français de la place Pigalle et comprenant mal le 
patois conservé intact depuis la guerre de Cent Ans. 

« Une glace, ma vieille! » lui demanda Horbrandt. 

Et il régala ses acheteurs à l'entour. On vida de 
toute friandise le chariot de l'Italienne. A l'admira- 
tion des ménagères, il lui donna deux pièces d'or, 
généreusement. 

Entre les tresses noires et grasses, la figure ridée 
blêmit de boçheur. Tous la regardaient qui n'osait 
dire, lourde, malgré son tablier de peluche verte 
galonné d'argent, et sa coiffe blanche, et son collier 
en perles de verre doré, et ses manches de coton 
soufflées aux épaules, puis étreintes à l'avant-bras 
par une gaine de velours bleu. Elle remerciait en 



196 LA FORCE DU MAL 

langage italien, à quoi répondait Horbrandt par de 
comiques : « Si, signora! » et tous de rire, servile- 
' ment, les ouvriers surtout qui, dans la masse de blé 
s'écroulant des profondeurs de l'entrepôt ouvert, 
retiraient et jetaient en tas des morceaux de paillas- 
son. 

L'Italienne, par mots et par signes, les demandait 
pour son feu ; comme si le bienfait précédent néces- 
sitait des obligations nouvelles à son égard. 
« Signora! vous voulez des couffes... Ah, signora... 
pour allumer le feu de la signora... Bien, signora... 
Donnez les couffes à la signora... » 

S'inclinant jusqu'à terre, en révérence grotesque, 
Horbrandt, tout à sa gaieté d'homme heureux, 
excita l'hilarité enthousiaste des rustres ravis qu'il 
les gratifiât de cette intimité. 

Un ouvrier ramassa les morceaux de paillasson, 
et, dans le coffre, au flanc du petit chariot, il les 
entassait. 

« Signora I... ça vient de la terre des Pharaons, 
ces choses-là. Si, signora, de la terre d'Egypte... ce 
sont les sacs où les fellahs mettent le blé pour le 
porter de la berge aux bateaux du Nil. Souvent ça 
crève, signora, ce n'est pas solide, et les fellahs en 
abandonnent les morceaux qui sont enfouis sous le 
blé et qu'on embarque avec. Si, signora!... » 

A ce mot de « couffes » prononcé par l'explica- 
teur, l'imagination de Stival évoquait les files de 
chameaux roux oscillant sur les étendues de la 
plate Egypte; et les petits ânes, chargés à chaque 
flanc de ces paniers souples où l'Arabe entasse ses 
légumes, ses habits et sa jarre d'eau, lorsqu'il 
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voyage. Des photographies rapportées, des tableaux 
jadis contemplés, se déroulèrent dans son souvenir. 
Il revit les palmiers poussiéreux contre l'or rouge 
du soleil au crépuscule, et des « Ismaël dans le 
désert avec Agar », et, sur le pont d'un navire, les 
pèlerins de la Mecque, entassés, traversant la mer 
Rouge. Alors le souci professionnel embruma le 
décor. C'est à la Mecque que les Mahométans de 
rinde apportent le choléra, endémique sur les quar- 
tiers pauvres de Bénarès où, parmi les ordures, la 
fiente et l'eau croupie des mares, le fataliste attend 
l'heure de s'unir à l'anéantissante divinité. Là, toute 
action semblant vaine à l'encontre de la végétation 
armée d'épines et victorieuse, l'humanité philo- 
sophe pourrit sur pieds, comme les plantes sans 
lumière sous le dôme des forêts vigoureuses. Le 
Gange charrie la tiédeur verte et boursouflée des 
cadavres que flambèrent à peine les bûchers des 
brahmanes. Accroupi sur ses talons, le fakir aspire 
la mort passant au fil de l'eau limoneuse, et il com- 
munique le germe à l'intrus de l'Islam, qui emporte 
la corruption vers les villes du Prophète, lors de la 
Saison sainte. Aux bords de la mer Rouge, la pour- 
riture de l'Inde se propage de corps en corps, pen- 
dant l'agglomération sacrée des pèlerins devant la 
pierre noire sur laquelle Mahomet posa la tête afin 
de s'endormir. Durant qu'ils l'acclament et battent 
le mur de leurs mains pieuses, il les marque du 
sceau qui voue à l'éternelle féhcité d'Allah. 

Revenu dans la vallée du Nil pour rapporter avec 
soi l'atmosphère bénie de la Câbâ, le pèlerin rap- 
porte aussi l'haleine du mal. Des temps, après le 

17. 
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saint voyage, et comme en répétant les noms de 
Dieu, il pousse la bourrique chargée de couffes 
pleines, sa force succombe tout à coup sous Teffort 
des germes échappés des cadavres que charria Feau 
du fleuve hindou. La secousse du mal le vide de 
toute une pourriture qui fermentait. Il ne persiste 
pas au cours de la vie. 

L'entière appréhension de ce mal destructeur gâta 
le plaisir du médecin lorsque le spéculateur, l'invi- 
tant à le suivre chez son père, ainsi que Corbehem, 
les fils Boildieu et Breusmer, leur offrit d'y boire 
avec lui du Champagne qui aiderait une dégustation 
d'huîtres fraîches. Ces couffes avaient moisi douce- 
ment à fond de cale, vendues peut-être par la veuve 
d'un pèlerin mort aux chargeurs de bateaux. Il ne 
le dit pas, pendant que l'on dépouillait de leurs 
feuilles d'or le goulot des bouteilles. Mais quand, à 
cette heure de midi habituelle pour les enterrements 
de la classe riche, les voix des chantres se préci- 
sèrent au fond d'une rue proche, il lutta mal contre 
l'angoisse d'un pressentiment. Les croque-morts sur- 
girent, et le carrosse de deuil contenant l'abbé Hur- 
levent en surplis, et le corbillard argenté, panaché 
de blanc, enguirlandré de violettes, de roses, d'im- 
mortelles qui marquent le vieux dogme de la résur- 
rection des forces, le triomphe réel de la vie sur les 
vaines apparences de la mort. Aux mains d'un sque- 
lette de sacristain calotte de noir, enveloppé d'une 
soutane flottante, se haussa la bannière de l'Inqui- 
sition portant les damnés du Purgatoire peints 
avec des humeurs de cadavres. Suivirent le suisse, 
sa hallebarde et sa canne, les enfants de chœur por- 
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tant d'énormes chandeliers d'argent, le maître des 
cérémonies en manteau et culottes courtes, le défilé 
des orphelines, grises, noires, les religieuses cui- 
rassées de Tempois de leurs cornettes, les deuillants 
innombrables, découverts et muets, qui piétinèrent 
derrière le char branlant aux bosses du pavage. 

L^Italienne se laissa surprendre par le cortège. En 
vain elle empoigna les brancards du joyeux petit 
chariot écarlate et blanc, plein de sonnailles. Les 
croque -morts lui barrèrent la route, d'un signe 
péremptoire. Devant le gai costume de soleil et 
les mains jointes de la vieille, les funérailles s'éter- 
nisèrent. Le glas s'abattait sur la ville. Les pigeons 
s'enfuirent. 

Et quand tout le cortège se fut conclu par la file 
de carrosses drapés en noir, la Transtévérine prit la 
suite en poussant le petit chariot, peut-être dans 
l'espoir de rafraîchir avec le fond de sa glacière les 
tristesses de la famille, au retour. Au bout de ce 
deuil, elle était la seule vie des couleurs, répondant 
à celles, en tête, de la bannière où se tordaient les 
âmes du Purgatoire parmi les flammes peintes avec 
l'humeur des cadavres. 

Le cortège noir, infini, s'éloigna, entre ces deux 
images violentes de la vieille et des tourments. 

Aux jours qui suivirent, le docteur rencontra 
beaucoup l'Italienne, le long des routes, dans les 
banlieues. 

Les pièces d'or données par Horbrandt avaient 
permis qu'elle renouvelât sa provision de frian- 
dises. Les glaces maintenant étaient à la framboise 
et au café, outre celles de l'ordinaire, à la vanille. 
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Prenant le chemin de fer, elle mettait son chariot 
aux bagages, et descendait aux stations principales, 
pour rayonner vers les bourgs que sa présence 
venait divertir. Malgré sa décrépitude, elle gardait 
un courage opiniâtre. Du matin au soir, elle pro- 
fitait de l'aubaine. Jean la trouva devant les caba- 
rets où s assemblent à midi les semeurs lassés du 
grand geste. Son baragouin égayait les gaillards, 
en vieux gilets de velours complétés de manches 
bleues. A lui dire des obscénités formidables, ils 
prenaient une joie sans mélange, propre à mettre 
des larmes aux yeux et de la salive aux gencives 
édentées. En récompense, ils se payaient des tour- 
nées de glaces à la framboise. Ils appelaient leurs 
amoureuses, les gardeuses de bétail, plus avides de 
rire encore, et pour rien. Largement se fendaient, 
à la moindre sottise, les faces bises et chauves des 
filles. Entre le terne ciel et l'infini brun de la cam- 
pagne, il ne sonnait que leur bruyante joie... Les 
caracos gris, les tabliers et les jupes incolores se 
froissaient sur les contorsions. Il s'allongeait des 
claques et des coups. Éloignant la main qui tenait, 
?vec la miche, le couteau ouvert, les gars luttaient 
de l'aucre. Les filles volaient les. casquettes. Et c'était 
une course indéfinie de pourchas, de crises hysté- 
riques, jeux de bêtes saines et bondissantes, au 
milieu de quoi l'Italienne, impassible, relavait d'un 
preste torchon les petites coupes de verre rendues. 
Durant que d'hispaniques gaillards persévéraient 
dans la conquête des grosses Flamandes, elle repar- 
tait, la vieille, ses poignets de momie liés aux bran- 
cards du petit chariot rouge et blanc. Par les routes 



LA FORCE DU MAL 201 

blondes étendues sous les nuages entre les espaces 
des terres puissantes, elle poussait les falbalas écar- 
lates, et les sonnettes arrangées au-dessus de la 
glacière d'étain. On voyait s'amoindrir, lointaine, sa 
silhouette un peu massive, la coiffe et les manches 
blanches, le corselet de velours rouge, le tablier de 
peluche verte à galons d'argent. Entraînant un 
bruit falot des sonnettes et une chanson rauque 
d'Italie, la vieille devenait un point sur le décor 
brunâtre des champs dont les pentes montaient de 
toutes parts pour déborder de l'horizon sur le ciel 
circulaire. 

Au cours de ses tournées en voiture, Stival la 
retrouva près du calvaire, dont le christ de fonte se 
dressait de ses clous pour voir, plus loin, les 
champs. Elle distribuait, assise sur les marches 
en briques, ses sorbets aux frères fous. Le cadet 
dansa en léchant le fond des coupes et en brandis- 
sant son fusil. Installé avec sa palette, ses couleurs, 
un chevalet et une ombrelle blanche piquée dans le 
sol, l'autre peignait l'Italienne selon d'épouvantables 
vermillons, d'intenses indigos et des chromes épais. 
Muet, il tendit son pouls gauche au docteur, sans 
cesser de garnir sa toile. Survinrent les enfants 
sortis de l'école et qui piaillèrent en essaim : « Mon- 
sieur Henri! M'sieur Henri!... payez-nous une 
glace... » Entre les déments et les petits, il y avait 
une entente. Henri les groupa vers le petit chariot. 
Avec des salutations, des révérences, il offrait le 
bras aux petites filles en cotonnade bleue, comme 
pour les conduire au buffet d'un bal. Et les enfants 
de rire, chatouillées par la drôlerie du monsieur 
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barbu, en bottes à Téouyère, en jaquette sautelante, 
au ventre entouré de cache-nez à carreaux. 

« Docteur, criait le peintre en écrasant au cou- 
teau du blanc d'argent sur la toile, allez voir ma 
moitié qui crève.., là-bas... dans un petit pot. 

— Sine me te ducere usque ad villam, dukhsime 
doctor. » 

Sur cette invitation latine, Henri prit la main de 
Jean remonté dans sa Victoria, et fît signe d'avancer 
au domestique. Entre les arbres nus des prairies, le 
chemin de sable gras montait vers les murs de 
l'église. Le cheval glissait. Les roues crièrent. A 
pied, le fou esquissait des pas de menuet, des ronds 
de jambe, en tenant par deux doigts la main du 
docteur, ainsi que celle d'une marquise. Du bras 
gauche, il épaula soudain son fusil vers des cor- 
beaux en conciliabule au haut d'un peuplier. L'arme 
tonna. Des fumées se dissipèrent, bleuâtres. Le vol 
des oiseaux noirs éclaboussa le ciel terne. L'écho 
répétait au loin le coup de feu. 

A l'entrée delà ferme, sous le donjon du pigeon- 
nier, un porc jaune et rose grognait dans une mare 
de liquide gras et d'épluchures. 

« Satis, satis vixisti^ o sus, sus pinguis!,,. Accipe 
mortem benignam, ut salvatorem istum servet honos, 
sus accipe.., sus pinguis/ » 

Lâchant la main du docteur, il enveloppa la bête 
d'une détonation. Il y eut un cri de vieille porte qui 
grince. Aussitôt, le latiniste s'empara d'une fourche 
piquée sur un mont de paille, et il larda des quatre 
pointes la panse boueuse, d'où des filets de sang 
ruisselèrent, symétriques. Le porc, éperdu, galopa. 
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Le fou poursuivit, parmi la déroute des poules et 
des oies voletant vers la mare, en bruit d'ailes affo- 
lées, des gloussements et d'effrois animaux. Le porc, 
rejoint, succomba sous l'étreinte du maître qui lui 
défonça le crâne à coup de crosse. L'os d'abord 
résista ; mais enfin le sang voila de rouge le groin 
d'où s'échappait le grincement d'une scie qui eût 
mordu la pierre. 

« Nunc , introibirnus ad altare dominas, viator, 
Caveant servi ne veniamus in detrimentum siiis,.. De 
la chartreuse, vous, et des chopes! » 

La jaquette, la barbe sanglantes, les bottes pleines 
dç boue, le frénétique s'inclinait maintenant pour 
indiquer le seuil. 

Jean se remettait mal de son dégoût et de sa peur. 
Aux fenêtres du rez-de-chaussée, les visages des 
servantes, noués de bonnet de nuit, se montraient 
hagards. Le cochon faisait encore des soubresauts 
dans la flaque de boue rougie. Comme d'un accor- 
déon troué, il sortait de la chair un désir étranglé 
de cri. 

Vivement, Stival aborda la malade, au fond des 
chambres. Elle allait périr. Un coup de pied reçu 
au ventre déterminait une tumeur qu'on ne pouvait 
résoudre par une opération. La péritonite s'affir- 
mait. Fiévreuse, la dame se démena sous ses mains. 
L'odeur de beurre et d'excréments affadissait igno- 
blement l'air. Les Hnges, des draps pleins de souil- 
lures, emmaillotaient la souffrance ahurie de la 
victime. 

Malgré qu'il se roidît contre l'impression d'hor- 
reur et de puanteur, Jean ne put rester. Déclarant 
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qu'il enverrait une ordonnance, il s'échappa vers un 
couloir et la tristesse du verger défleuri, ses plates- 
bandes pierreuses, étendues le long des murs bas 
blanchis à la chaux. Par une porte entr'ouverte, il 
gagna la campagne. Il redoutait de voir le fou agi- 
tant sa barbe d'où dégouttait le sang du porc. 

L'idée de cet homme l'éperonna pour fuir. Il 
enjambait les sillons durs. Son pied découronna les 
mottes, glissa dans ^les creux, butta sur les crêtes. 
Au loin, un rustre en blouse menait l'attelage qui 
passait un rouleau sur l'emblavure. Lents et lourds, 
les chevaux blancs tiraient, obliques au sol... 
« Ohi... hô! » La plainte du meneur s'étendait dans 
l'air. « Ohi... hô..,! » 

Cela symbolisait toute la misère humaine s'eflbr- 
çant sur la planète ingrate, pour une harmonie de 
lois physiques ignorées. « Ohi... ohôî... » cri pro- 
bable de l'anthropoïde courant vers la proie que 
sollicitait sa faim et appelant la horde à conquérir 
la sécurité d'une heure. 

A travers champs, il rejoignit une maison extrême 
du village et envoya un gamin chercher sa voiture. 
Le petit domestique était encore tout pâle. De force, 
le fou lui avait fait boire une chope de chartreuse. 
Mais la peur empêchait qu'il ne se grisât. Le cheval, 
fouaillé, les emporta loin du lieu. Plusieurs fois 
Jean se retournait, dans la crainte d'apercevoir les 
fous à sa suite. La route resta déserte depuis les 
arbres nus, hérissés autour des fermes claires. 

Le lendemain dimanche, il revit l'Italienne brune 
comme une momie dans ses oripeaux et vendant ses 
breuvages aux petits de la cité ouvrière. Alors 
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labomination de la veille lui rendit de Tangoisse, 
bien qu'il contât la chose en ironiste aux Horbrandt 
et aux Dhamelincourt. La mère de Francine s'épou*- 
vanta. 

« Mais c'est abominable! Il faut l'enfermer. Quand 
on pense qu'il vient à la maison... 

— Heu, dit Horbrandt, l'enfermer! On a essayé 
plusieurs fois. Les Desgardins ont des relations... A 
peine dans la maison de santé, un certificat de gué- 
rison les libère. 

— Il nous assassinera. » 

La promenade au milieu du peuple ne dura point. 
M"® Horbrandt souffrait davantage. Francine, Mau- 
rice cependant demeurèrent avec l'industriel et le 
docteur. La petite Gossart, leur favorite, vint les 
retrouver. Ses parents la tenaient entre eux-, 
l'homme gouailleur à l'égard du patron et de ses 
amis, la femme un peu mendiante du regard, malgré 
la cravate neuve d'un bleu violent nouée sur son 
jersey noir. Maurice alla chercher l'enfant timide 
que verdissait la pullulation intérieure des mauvais 
germes, et Francine l'embrassa. Vers le chariot de 
l'Italienne elle la conduisit. Beaucoup de gens en- 
iouraient l'édicule pavoisé d'écarlate et dégustaient 
les glaces. « Lèche ça, disaient-ils entre eux; ça 
t'empoisonnera toujours moins que l'eau du puits. » 
Ils avaient lu dans le Réveil des Flandres l'article du 
pharmacien et les résultats de l'expertise. 

Dans leur velours dominical, ils prenaient des 
poses audacieuses^. Les femmes en jerseys ou en 
camisoles de drap, ceintes de tabliers bleus très 
propres, se frottaient aux hommes pour obtenir 

18 
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Toffre d'un sorbet; et k vieille, noirâtre, évidem- 
ment souffreteuse, répondait mal aux interjections 
encourageantes. « Hé quoi ! elle fait fortune, et elle 
grogne!... Dis, maman, tu te refais une dot, pour 
épouser un joli garçon?.., » Elle les écartait du 
geste, et relavait ses coupes dans le seau d'eau. 

L'esplanade se noircissait de foule à mesure 
qu'avançait l'après-midi ; et les élans du trapèze enle- 
vaient au ciel des gaillards en gilets de laine. Contre 
le paillasson servant de cible, de maigres Espagnols^ 
en cotte bleue, lançaient le court javelot empenné, 
tandis qu'à l'autre bout, de gros Flamands en blouse, 
coltineurs et garçons brasseurs, tiraient de l'arc. Et 
les acclamations saluaient les beaux coups lors- 
qu'un projectile s'emboîtait exactement dans celui 
déjà fixé au centre du but. 

Pour jeter le javelot, les travailleurs prenaient la 
pose exacte de ceux qui lancent la navaja au ventre 
de l'adversaire. Accroupis sur leurs cuisses, le buste 
en avant, ils balançaient l'arme avec le bras, ils 
clignaient l'œil. La lueur du fer traversaient l'espace, 
d'un éclair, et se fixait sourdement. D'autre part, 
pour tendre leurs arcs, les blonds immobiles, sta- 
bles, visaient avec lenteur; et cette double caracté- 
ristique des deux races donnait du bonheur mental 
à Jean. 

Il l'amusait mieux ensuite de voir M"® Horbrandt 
triompher sur la nature passive de son mari, lui 
enjoindre tel et tel acte, lui prescrire l'un ou l'autre 
projet. Depuis le triomphe du blé d'Egypte, sa ma- 
chination, elle se manifestait plus sévèrement auto- 
ritaire. Son profil se dessinait d'une courbe certaine 
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contre les fonds. Philippe et Corbehem, ses assidus, 
elle les chargeait de missions pour son fourreur, ses 
pauvres, ses marchands de fruits et de comestibles. 
Elle ressentait une peur croissante de la mort, A 
cause de cela, sans doute, elle ne quittait plus Stival 
de Tœil, ni du propos : « Voilà, je réalise mes vœux.^. 
et rien de positif ne se prépare, pour moi, sinon la 
fin... » M°** Dhamelincourt pleurnichait. Ces sortes 
de conversations la faisaient se souvenir qu'elle avait 
perdu une petite fille en bas âge : « Ah î docteur,, si 
vous l'aviez eue entre les mains, je l'embrasserai^ 
encore, le pauvre petit ange. » Des cataractes de 
larmes jaillissaient. Bien que personne ne participât 
fort à la sincérité suspecte de cette douleur, on 
n'osait point, pendant cinq minutes, évoquer l'heu- 
reuse répercussion sur les marchés du Nord de la 
hausse provoquée par la politique commerciale des 
hôtes. Sur toutes les places de la région on deman- 
dait le blé d'Egypte. Les trains ne transportaient 
que cela de gare en gare. 

Les télégrammes de commande se succédaient 
tout le jour, accourant le long des fils tendus par les 
distances jusque le château de briques à trois tou- 
relles. Horbrandt riait, fumait, promettait de mettre 
dans ses réserves un peuple de faisans pour les 
chasses de l'an prochain. 

Au soir, il y eut, sur l'esplanade, un feu d'artifice. 
La fanfare du Commerce épanouit ses motifs d'opéra 
vers les airs que rayaient les traces sifflantes des 
fusées versant leurs mitrailles de lueurs. Cela écla- 
tait, au zénith, en globes intensément bleus, en 
sphères rouges, en pluies vertes; et un murmure de 
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foule saluait chaque météore apparu pour éclairer 
cinq cents visages levés. Des soleils immenses tour- 
nèrent. Des roues d'incendies crépitèrent. Dans une 
apothéose de bengale, un château de feu surgit sur 
Tombre, haut, féerique, illuminant les murs noirs 
des usines et les bâtiments sévères de la cité. En 
exergue, il portait : « A chacun selon ses œuvres... » 
et les assistants applaudirent pendant que détonait 
le Champagne dans la galerie du château. 

A cet instant, Stival vit bien Maurice et Francine 
assis contre la verrière. Devant la lumière brusque 
du bouquet, les ombres de leurs profils se confon- 
dirent. Et ils restèrent ainsi, sages, avec une seule 
âme, tant que ruissela contre la nuit lointaine la 
chute énorme des fleuves d'or, de rubis et de saphirs 
retombant de l'essor jailli des têtes de la foule, au 
bout des perspectives sombres. 

a Docteur, j'ai peur de la mort, soupirait M°*' Hor- 
brandt qui entrait ses ongles dans la main de Jean... 
j'ai peur... » 

Elle n'avait pu garder de nourriture depuis deux 
jours. Il la consolait avec des murmures. Mais il 
s'apitoyait davantage sur lui-même et son âge, et sur 
tout le rêve de la « Descendante » abîmé. A l'égard 
de Maurice, il ressentait un désir de le voir mourir 
là, comme tant qui, chaque jour, trépassaient entre 
ses mains sans raison. Ce l'humiliait que ce garçon 
pût conquérir si facilement celle qui se dérobait 
de lui. 

« Je sens que je vais bientôt mourir, docteur », 
répéta M™^ Horbrandt. 

Son mari leur apporta du Champagne. Cor- 



LA FORCE DU MAL 209^ 

behem et Philippe, avec M™<^ Dhamelincourt et 
M. Deraismes, commençaient un poker sur la table 
à jeu. Horbrandt jeta cinq louis à sa place et vint 
s'asseoir. Au dehors, il y eut un écoulement de la 
foule. Des ivrognes crièrent très haut un refrain, 
qui s'amoindrit avec toute rumeur bientôt. Le bruit 
soyeux de Teau persista seul, coupé régulièrement 
par le souffle sourd , jamais interrompu , des 
machines. 

Au cône de lumière versé par la grosse lampe, le 
tic facial du notaire secouait les fanons du cou, 
attirait dans un spasme la chair déformée, blette 
de la figure. Le traitement ne réussissait pas, gêné 
d'ailleurs par les escapades scandaleuses de l'in- 
corrigible quinquagénaire. Ayant prescrit le repos 
des sens, les spécialistes parisiens n'avaient pas 
obtenu mieux que les médecins de la consultation 
provinciale. Il remuait les babines, toujours le nez 
au plafond, comme s'il flairait, là-haut, une idée 
d'affaires à entreprendre. 

Un moment on n'échangea que des propos de. 
jeu. 

« J'ai un beau placement, dit-il tout à coup. 25 0/0, 
mademoiselle Dhamelincourt! 

— Vrai, monsieur Deraismes? 

— Je vous l'assure. Pique et trèfle. Je ramasse. 
Oui, mademoiselle. Vous avez gagné deux mille 
francs avec les blés d'Egypte. 1 

— Quelle chance! Merci, monsieur Horbrandt! 

— Mais, Francine, ma fille, tu deviens cupide. Ce 
n'est pas beau pour une demoiselle. A ton âge, je ne 
pensais qu'aux fleurs, aux oiseaux... à la musique. 

18. 
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— Je joue donc cœur, interrompit le notaire. 
Cette fois, mademoiselle, je fais rendre treize mille 
francs par an aux soixante-deux mille que notre 
ami Horbrandt va nous remettre. Trèfle?... Je n'en 
ai pas... Je passe... 

« Voici la chose. Un de mes clients, un brave 
homme, voudrait acquérir une auberge qu'il loue 
depuis dix-neuf ans. Le propriétaire est mort. Bien 
de mineurs. Mise en vente. Le preneur aurait pre- 
mière hypothèque. L'auberge, située en face des 
Minoteries de la Scarpe, garde un public énorme de 
mariniers, de rouliers et de courtiers; et, en plus, 
tous les ouvriers et les ingénieurs de la minoterie. 
Le rapport est de soixante pour cent l'an ; selon le 
capital que représentent les bâtiments d'auberge, 
ceux de la ferme, les terres, le droit de chasse sur 
les bois de Saint-Leu loués aux ingénieurs, etc., etc. 
Mon homme, si on lui donnait le moyen immédiat 
d'acquérir, associerait le prêteur à son affaire, mais 
rien que pour toucher cinquante pour cent sur les 
bénéfices outre l'intérêt de l'argent... Voilà... Car- 
reau, du roi; et je paie huit francs. 

— Mais c'est très beau! » cria M"° Dhamelin- 
court. 

Elle s'était levée. Dans l'ombre, son allure robuste 
la montra créature franche, vivante, et saine, celle- 
là même que Jean désirait si fort pour le passage de 
la vie. 

Le matin, il avait reçu d'Héribert une lettre le 
blâmant de ne pas réussir auprès de la jeune fille. 
Un post-scriptum malicieux ajouté par Vampardon 
l'accusait de mettre un empressement minime parce 
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que Tobligalion l'effrayait de recueillir les parents 
ou de leur abandonner la dot. Fine et fière, la jeune 
fille avait dû dans ses missives à M"* Héribert 
motiver son refus sur l'hésitation probable du doc- 
teur devant ce devoir. Si formelles semblaient les 
expressions écrites de ses amis que Jean douta de ce 
qu'il observait. L'inclination marquée envers Maurice 
n'était-elle qu'une feinte de cette âme assez bonne 
pour lui permettre de s'écarter selon le désir deviné 
de ses calculs? Il le crut presque. D'autant que, la 
proposition du notaire finie, elle se retourna vers 
lui, la face joyeuse. 

« Hein, docteur, si je devenais riche?... » 
Le sourire l'illuminait. Il voulut répondre : « Cela 
changerait-il mon sort?... «mais une bonne entra. 
On demandait le médecin, quelqu'un se trouvait 
mal, dans le village... Il sortit aussitôt. Dehors, des 
ouvriers l'attendaient. Ils lui apprirent que la vieille 
Italienne passait... Derrière les porteurs de lanterne, 
il se hâta, sans tenir compte de leurs propos. On 
pataugea quelques minutes dans les boues du 
Contre-bas. Une porte de grange poussée par une 
épaule s'ouvrit. Il y avait des chandelles à terre, 
dans des bougeoirs de cuivre, autour de la vieille 
que des spasmes secouaient sur son vomisse- 
ment. 

Stival écarta les femmes, approcha la bougie du 
visage... Il le vit qui bleuissait... Toute la vieille 
momie devenait bleuâtre; et sans cesse, par les 
issues du corps, elle se vidait, en râlant, d'une 
ordure puante... Aux mains glacées, au refroidisse- 
ment des chairs, il diagnostiquait en lui-même, tout 
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de suite, le choléra, que marquait bien la cyanose 
envahissante, cette teinte bleue qui, venue d'abord 
aux paupières, gagnait le front, les rides profondes 
des tempes... la masquait de hideur diabolique. Il 
entr'ouvrit les lèvres de force et les dents au moyen 
d'une lame. La langue lui donna la sensation de 
glace. Le mal asiatique se révéla par tous les symp- 
tômes si souvent étudiés aux livres de médecine. 

Que cela ne fût pas plus tragique, qu'il n'y eût 
qu'un corps de vieille tordu sur un peu de paille 
dans ces oripeaux, près du petit chariot à falbalas 
rouges, cela étonnait son imagination. Les tresses 
noires de la moribonde agglutinées dans la sueur, et 
son profil, béant contre la paille tachée de souillures 
humaines, et ses pauvres sèches jambes dans des 
bas blancs drapés, et les mains griffant le tablier de 
peluche verte massé entre les os des doigts, et toute 
l'odeur de corruption émanant vers les faces muettes 
des commères qui élevaient les bougeoirs, et la nuit 
profonde de cette grange où l'on entendait des rats 
discrètement courir, c'était le décor du premier 
geste que l'inéluctable mort allait sans doute pro- 
longer sur un peuple. 

Un frisson lui parcourut l'échiné. Stival cherchait 
dans sa mémoire des prescriptions; revoyait les 
couffes d'Egypte que les coltineurs d'Horbrandt 
avaient données à la vieille; et la mort lointaine, 
toute semblable, du fellah se vidant de la pourri- 
ture subite germée en ses organes, sur le sable d'une 
berge chaude. 

a Qu'on aille faire bouillir du rhum tout de suite 
au plus près et qu'on l'apporte. Allez chercher du 
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sulfate de cuivre chez Tépicier. Qui a touché cette 
femme, déjà? » 

Personne ne répondit. En remarquant la précipi- 
tation de ses paroles, les gens s'effrayèrent. Les 
femmes inclinèrent vers la porte. De la pâleur glissa 
sous leurs visages. Il les retint. 

« Voyons... La maladie est dangereuse et conta- 
gieuse... vous entendez? Vous allez tous vous laver 
les mains dans une solution que nous allons prépa- 
rer avec du sulfate de cuivre... Et puis il faut em- 
mener cette malheureuse... Où demeure-t-elle ? » 

On indiqua une rue de la basse ville. 

« Allez chercher M. Horbrandt! et faites atteler 
un tombereau que vous remplirez de paille. Mettez 
la bâche... Non... appelez quelqu'un qui ne soit pas 
entré ici... 

— Clémence!... cria une des femmes... 

-^ Maman, répondit du dehors une voix d'enfant. 

— Cours vite queri ch'maire!... Vite aussi! 

— Moi, je ne reste pon, dit une femme... 

— Il faut rester jusqu'à ce que vous vous soyez 
lavée, madame... Sinon, vous pourriez bien aussi 
mourir... » 

Stival avait pris Tltalienne sous les bras. L'homme 
rentra portant du rhum bouillant. La vieille n'était 
plus qu'une chose froide et flasque, se liquéfiant, à 
chaque seconde... En elle, des bruits sourds se pro- 
longeaient. Sur ses yeux vitrifiés et atones les pau- 
pières bleues retomblaient... 

« Giulio! Giulio! » murmura-t-elle. 

Il la tenait sous les aisselles en l'écartant de soi. 
Elle reprit connaissance. On lui ingurgita la boisson 
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brûlante. Avec un tampon de paille, on la friction- 
nait par-dessus les vêtements. Mais les femmes 
encore voulurent fuir, à l'idée qu'elles allaient porter 
la mort dans leurs pauvres intérieurs, avec leurs 
jupes tachées parles souillures humaines; le docteur 
s'énerva. 
« Attendez... 

— Je m'en vas. Tant pis!... » 

Leurs figures rondes, blêmies sous les taches de 
rousseur, s'assemblèrent, avec les corps trapus, con- 
fondus dans les caracos et les jupes sans couleur. 
Les hommes aussi reculaient devant cette épouvan- 
table momie bleue, d'un bleu verni, éclatant aux 
pomnjettes et à l'arête du nez, plus sombre dans les 
plis pendants de la peau flétrie. Elle éructait, bête 
hagarde et sans force. Le vomissement blanchâtre 
gonflait ses vieilles joues avant de jaillir et de la 
recouvrir... 

Le groupe reculait. Stival recoucha la malade et 
courut à la porte qu'il referma. 

« Vous ne porterez pas l'épidémie dans le village, 
je vous le jure! 

— C'est donc el choléra? 

— Oui. » 

Il avait hésité à le dire, jusque le péril de ces 
femmes courant à la promiscuité du logis. La mort 
était en eux, sur eux, dans l'air de la grange noc- 
turne. « Je suis enduit de mort, pensait-il. Je puis à 
l'instant vomir et mourir! Bah, je renaîtrai de ma 
corruption. Des séries d'existences minuscules se 
perpétueront de moi. Ver, je jouirai du soleil, de la 
forêt, des herbes, de la recherche de l'amour, et 
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ce sera la même somme de plaisir, de douleur... 
après tout... J'aurais aimé cependant vivre, homme. 
Et je redoute la minute de la transformation... » Il 
avait froid. La vieille resta quelques secondes sans 
se vider, ni gémir. Loin d'elle les gens, groupés 
dans une ombre, se murmuraient. Une pleura. 

Par peur qu'ils ne voulussent sortir quand même, 
Jean restait devant la porte. Ils l'essayèrent en effet. 
Il eut leurs plaintes, leur cris, et leurs gueules 
furieuses, près de sa figure. En fermant la serrure, 
il contraignit leur conscience ; et, d'un coup de pied, 
poussa la clef dehors, par l'interstice, entre le sol 
et les battants clos. 

« Aidez-moi, maintenant... Voyons, soyez raison- 
nables. J'y reste bien, moi!... » 

Il avait repris son courage et l'amour de son art. 
Faire revenir à la santé cette femme déjà bleuie par 
la mort, il le désira, recommença les frictions de 
paille le long des membres. Peu à peu, le froid des 
membres diminua. Elle put boire encore du rhum. 
Il cessa de la frictionner. Il se sentit en sueur et 
regretta son habit gâté, perdu. Les femmes ahuries 
le regardaient en s'effrayant, chaque fois qu'un nou- 
veau spasme secouait la patiente. Mais les hommes 
eurent honte, et ils s'approchèrent pour secourir. A 
genoux, ils lui passaient la paille et le torchon 
humide dont il lavait la face. 

« Pour maintenant, se disaient-ils, si nous devons 
l'avoir, c'est fait. » 

Et ils imputèrent aux femmes seules le mouvement 
de colère qui les avait jetés sur le docteur. 

Des pas se rapprochaient à l'extérieur. Les femmes 
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crièrent que la clef était dehors. Horbrandt entra, 
conduit par l'homme qui apportait la cuvette où du 
sulfate de cuivre se dissolvait. 

« Quoi! c'est une colique! dit Horbrandt. Elle aura 
léché le fond de sa glacière. » 

On ne rit pas. Il avait le cigare à la bouche et les 
mains dans ses poches. Stival obligeait tout le 
monde à se laver les mains et faisait promettre qu'on 
plongerait les vêtements souiUés dans Teau bouil- 
lante. 

« Est-ce sûr? demandait encore l'industriel. 

— C'est un cas... Il se peut qu'aucun autre ne le 
suive. » 

Deux ouvriers transportèrent l'Italienne sur le 
tombereau. Avec une lanterne d'écurie, Jean s'ins- 
talla dans la paille, à genoux, près d'elle. Il eût voulu 
la guérir, pour que la panique ne gagnât pas le 
village. Et vraiment il se fût glorifié de reprendre 
cette vie à la victoire du mal. On l'avait enveloppée 
d'un drap. La chaleur tentait de revenir au corps. 
Ce fut un lugubre cahotement, dans la nuit. Les 
grelots au collier du gros cheval sonnaient avec le 
claquement des fers sur le pavé. Le mouvement de 
la voiture la rendit plus souffrante. De nouveau elle 
se vida. Et les vomissements infects reprirent. Stival 
crut qu'elle passait. Il dit au charretier d'arrêter 
la voiture, songeant à faire monter la moribonde 
jusque l'infirmerie de l'usine, comme il en avait eu 
tout d'abord l'intention. La crainte de créer dans ce 
milieu de population dense un foyer épidémique le 
détourna de celte idée, encore une fois. A l'hôpital 
de la ville, on ne la recevrait point sans formalités. 
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Comme elle semblait s'assoupir, il ordonna de la 
mener chez elle. 

Enfouie parmi la paille et la puanteur, la tête 
bleue de la vieille était ballottée dans les mains du 
docteur qui la soutenait. A chaque instant, il la 
croyait défunte. Néanmoins son émotion du premier 
instant s'apaisa. Il méditait les termes d'un rapport 
au préfet et Ténumération des mesures publiques 
indispensables. S'il se distinguait au cours de l'épi- 
démie, il atteindrait, sans doute avec l'appui de 
Noisard, une situation. Cette idée-là le prit entiè- 
rement. La patiente fut dès lors, pour lui, une 
matière d'expérience, sur laquelle il s'exerçait. Son 
péril particulier l'affecta moins; il ne se recula plus 
autant lorsque les joues gonflées dégorgeaient leur 
vomissement. La perte de son habit l'affligea plutôt. 

Deux fois, en route, il fît demander du punch dans 
les cabarets. « Giulio! » geignait la femme. La 
liqueur chaude la fortifiait. Elle se retourna d'elle- 
même sur la paille, demanda de l'air. 

Stival redoubla les frictions. Il était en nage; 
mais elle revenait à la connaissance. Au seuil de sa 
maison, elle parla. 

La chambre, au rez-de-chaussée d'une ruche à 
pauvres, contenait un petit lit de fer; une table, 
deux chaises, une armoire garnie de bon linge, et 
un poêle de fonte. Lui-même mit des draps propres. 
Le feu ronfla. Une voisine réveillée apporta des 
briques chaudes. C'était une autre vieille, la rem- 
pailleuse de chaises, une amie. Elle commença par 
goûter au punch, pour se donner du cœur, mais 
sembla comprendre la gravité du cas et l'importance 
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des prescriptions sanitaires. Stival put se retirer. 
Auparavant il se dépouilla de son costume et le mit 
dans un seau plein de solution désinfectante. Ce fut 
dans une blouse et un pantalon d'emprunt qu'il 
gagna son logis. 

Rentré seul avec la voiture, le cocher avait pré- 
venu la servante. Tout en émoi, Margot accourut 
vers son maître sans redouter la contagion. Des 
boissons chauffaient. Il flambait dans l'ûtre. La bai- 
gnoire était pleine d'eau tiède. Vraiment Stival fut 
touché de cette humble tendresse si lisible aux gros 
yeux bleus de la Flamande. Joyeusement, il la plai- 
santa, navré de ne pouvoir lui donner le bonheur 
que quêtaient ses attitudes de bête bonne et sou- 
mise. 

Il ne fut point constaté d'autre cas, le lendemain, 
ni le jour d'après. Stival réussit à tempérer la force 
du mal dans le corps de l'Italienne. Sous le lit, il 
retrouva les morceaux de couffes et les fit brûler. 

Mais le mercredi, jour de marché, il sut par des 
gens de la campagne qu'on enterrait une jeune fille 
morte aux environs. On lui décrivit des symptômes 
cholériformes. Dans ce village de Brugnoy, il avait 
rencontré l'Italienne vendant à la jeunesse les frian- 
dises de son chariot. 

Immédiatement, il télégraphiait au maire, puis se 
résolut à faire lui-même l'enquête l'après-midi. 

Sa voiture l'emmena vite. Il portait en lui cette 
angoisse fréquente qui, dès la moindre émotion; 
étranglait son larynx. Une sueur lourde baignait ses 
cheveux aux tempes. Malgré l'air froid, il dut ouvrir 
son pardessus. Affronter la mort, voir surgir bientôt 
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et partout le mal qui détruit et disperse, périr soi- 
même dans la déhiscence des chairs vidées de la 
corruption soudaine, formidable et qui pourrit en 
quelques heures la totalité admirable de Têtre, cela 
exaspérait ses nerfs. Cependant, il eût voulu hâter 
la course de la Victoria, comme ces soldats témé- 
raires qui se ruent à l'ennemi, les yeux fermés, 
poussant avec une volonté courageuse un corps 
lâche. 

Les champs fuyaient, et leurs espaces bruns, 
leurs ondulations lointaines, les futaies bleuâtres, 
les lignes d'arbres autour des villages blancs. 
Quelques minutes un train glissant à sa droite, sous 
sa nue de fumée blanche, lutta de vitesse avec le 
cheval. Noire et rouge, la machine trapue portait en 
avant Tœil blafard de son fanal éteint. Elle soufflait 
des vapeurs de colère, et sifflait, perfide, forte, dans 
un élan bon pour tout terrasser. Derrière serpentait 
sa croupe rampante de wagons. 

Dans sa pensée, Stival allia le fléau et le monstre. 
Il fit de cet express en course la métaphore de la 
cruauté. Ses genoux tremblèrent. L'odeur du phénol 
dont il avait, par précaution, imbibé son linge, 
l'entourait déjà d'un parfum de funérailles. Pour 
des gouttes de pluie survenues, le domestique dut 
descendre et baisser la capote. L'eau noya le pay- 
sage immuable, désert, sous l'ouate grise dejs nuages 
au galop. 

Il eut peur, réellement peur. Le long de l'échiné, 
des élans froids passaient. Sa mâchoire inférieure 
tremblota. Dans les livres spéciaux, il avait relu, 
ces jours-là, les descriptions de l'épidémie, celle de 
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cette peste de Marseille où les forçats poussèrent 
avec des râteaux, jusque Teau du port, un amas 
innommable de cadavres gluants et amoncelés sur les 
places, au coin des rues populeuses, puis devenus 
une seule charogne empoisonnant l'air. 

Il y eut une fourche de routes, un calvaire et son 
christ de fonte. Le chemin vicinal de Brugnoy se 
découvrit à un tournant du talus. La pluie faisait 
luire l'empierrement nouveau. Au bout, la première 
maison et sa grande porte verte apparurent. Sous 
un parapluie de toile décolorée, deux petites filles 
résistaient au vent. Elles portaient les cartables de 
l'école et des corbeilles à goûter. « Y a-t-il des 
malades à Brugnoy? » leur crla-t-il. Stupéfaites par 
la vue de la voilure et du monsieur, elles ne répon- 
dirent pas, mais restèrent plantées, immobiles, dans 
leurs tabliers de cotonnade. 

Avant que le cheval se fût arrêté à la porte du 
maire, cet homme sortit de sa ferme. Gros vieillard 
rouge, en blouse, en casquette et en guêtres, il posa 
sa main informe sur la capote : « Ah ! vous arrivez 
bien, docteur!... Y sont deux qui vont sûrement 
crever de la colique. J'ai envoyé du monde en ville; 
mais on ne peut pas y être encore... Quelle his- 
toire!... Ce serait-y le choléra?... La sœur a été enter- 
rée ce matin; voici le frère et la mère à c't'heure!... 
Quelle histoire! !... » 

Stival s'essuya la sueur de son front ; tâchant de 
ne point laisser trembler sa voix, il conseilla tout de 
suite des prescriptions municipales, au cas où il 
constaterait la présence indubitable du 'fléau. 

Comme partout, les purins et de sales liquides* 
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stagnaient sur le sol perméable, filaient par les. 
ornières, et entre les cubes de fumier mis sous les 
fenêtres des rez-de-chaussée, dans les cours des 
fermes. En certaines, cela coulait jusque sur la 
plaque de fonte fermant le puits où plongeaient les 
tuyaux des pompes particulières. 

Au seuil d'un cabaret, des buveurs se massèrent 
pour voir l'équipage. Ils riaient. Ils l'interpellèrent. 
« Allez, il n'a pas la colique, c'ti-là! C'est son gosier 
qui l'a quand il a bien bu » ; et ils levaient vers leurs 
barbes hirsutes les chopes de faïence à raies bleues, 
sans honte de leurs casquettes loqueteuses, ni de 
leurs guêtres mal décrottées, ni de leurs mains jau- 
nies par l'ordure. Ils montrèrent des gueules en joie, 
parce que d'autres êtres allaient périr, et que ce 
contraste de l'agonie affirmait mieux leur santé bes- 
tiale. 

La maison où le mal était maître se tassait dans 
un sol meuble. La haie nue entourait au-devant un 
espace que picoraient les poules. La lisière d'un 
bois surplomblait l'humble demeure construite au 
bas de la crête humide, en terre jaune qui s'éboulait 
doucement, constamment. Par une porte coupée à 
mi-hauteur afin de ménager l'ouverture d'une fenêtre 
libre d'impôt, le docteur, en levant le loquet, pénétra 
dans une ombre infecte. Accotés aux trois murs de 
la pièce, trois lits de bois pleins de haillons rejoi- 
gnaient presque la table du milieu. Des femmes en 
bonnets de nuit, cassées par l'ouvrage des champs, 
se traînaient de l'un à l'autre, avec des jattes, pour 
répondre aux hoquets et aux gémissements con- 
fondus dans les profondeurs des couchettes- Il revit 

19. 
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à la lumière de la porte le rictus bleu d'êtres agités 
par des spasmes. La corruption fermentait en eux, 
les gonflait, les étranglait, jaillissait sans cesse par 
les issues du corps. 

La peau du garçon était comme celle d'une tumeur, 
dure, tendue, squirreuse. Sa barbe se hérissait sur 
les joues. Pareil à une bête de chasse que la meute 
accule, il faisait tête aux gens et dardait des regards 
vitreux. La vieille grosse, renversée dans ses chairs, 
poussait des cris : « A quoi que ça sert d'avoir été 
honnête et puis tout... pour avoir tant de mal, cl 
tant?... Qu'est-ce que j'ai fait, mon Dieu!. . » 

On apporta du cabaret, où Stival les avait com- 
mandés en passant, des bols de punch chaud. 

Leur absorption laissa quelque répit aux victimes. 

« Que tout le monde sorte d'ici, pria le docteur. 
Monsieur le maire, il faut empêcher à tout prix les 
agglomérations... Dans quel lit est morte la jeune 
fille? Celui-là? Bien. Démontez-le tout de suite, 
portez-le dehors, et brûlez-le avec la literie et le linge 
sale. Allumez vite un feu de paille. Vous jetterez 
tout cela dedans... 

— Hé, quoi donc! s'écria le garçon qui s'essuyait. 
Vous n'allez pas brûler nos meubles, peut-être? 

— Ah I ça non, ah ! ça non ! ! » 

La grosse femme se releva sur son séant... Ses 
chairs croulaient dans un tricot raccommodé par 
des morceaux de drap rouge venu d'une culotte 
militaire. 

« Voulez-vous mourir tous? demanda Stival... 
Non! Alors faites ce que je dis... Allumez un feu. 
Monsieur le maire, ordonnez qu'on brûle tout cela... 
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— Allons! dit à regret l'élu municipal, il le faut. 
Toi, la Fin du Monde, et toi, Louchard... empoignez 
ça... et après on se lavera les mains dans la solution 
que je vais faire préparer. » 

Deux vieillards commencèrent à enlever la pail- 
lasse, et les jupes, et les linges. Une flamme se tor- 
dait déjà sur les fagots assemblés par des enfants, 
au dehors. Les femmes aussi s'emparèrent des 
guenilles ayant enveloppé la morte : « C'est-y pas 
un malheur, murmuraient-elles, de brûler ça! c'est 
encore fin bon, tout! » 

11 fallut que le maire les empêchât de dérober. La 
grosse femme voulut se lever pour reprendre les 
hàrdes... « Que malheur!... que malheur!... » et 
avec sa face bleuie, ses yeux enfoncés, ses joues 
comme des tumeurs, elle apparut à moitié debout. 
Mais le spasme d'un vomissement la rejeta sous le 
monceau de vêtements et de couvertures. L'effort 
du fils le servit mieux. D'un coup, il se mit à terre 
sur ses pieds nus. Sa main forte encore s'empara du 
bois de lit que les vieillards traînaient vers la porte. 
« Non, Louchard, tu ne l'emporteras pas, que je te 
dis... Tu ne ruineras pas la maison... N. de D...! » 
Horrible et bleu, il râlait dans le hérissement de sa 
barbe rousse. Ses mains s'agriffèrent à la pièce 
qu'on emportait. Il tira vers lui ; mais alors le corps 
soudain se tordit, tel qu'une branchette à la flamme. 
La tumeur de ses joues se gonfla. Le flot de vomis- 
sure jaillit. Il se vidait de partout et s'affaissa. Il y 
eut du silence sur leur évanouissement. 

Au dehors, le feu, dévorant les choses, pétillait. 

Stival sortit. Il éprouvait une lassitude. Tout lui 
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pesait. Il enseigna cependant au maire Thygiène 
obligatoire. Il fallait brûler du soufre, en cas de 
décès, dans la maison bien close. Il enverrait des 
médicaments, du chlorure de chaux pour la lessive 
<ies effets souillés. Qu'on télégraphiât à la préfecture. 

Une enfant accourut : « Monsieur, monsieur, il 
-est mort!!... » 

Le docteur revint à la maison. L'homme, raidi et 
les points retournés, gisait de son long au milieu 
<les liquides. 

« Il faut l'enlever de suite », ordonna-t-il. 

Mais le maire, qu'il chercha des yeux, s'enfuyait 
vers la route, au galop de ses grosses jambes prises 
dans les guêtres; et du vent plein sa blouse. 

Ce furent des vieilles femmes qui apportèrent une 
bâche verte et qui la mouillèrent dans un seau 
rempli de la dissolution prescrite. Stival, malgré la 
puanteur, dut tirer le cadavre, par les cheveux, 
d'une grande secousse, et le faire glisser sur la 
bâche étendue contre terre. La masse choqua sour- 
dement le sol. Les vieilles rabattirent les pans. 
On fit un nœud près de la tête, et elles le tirèrent 
hors du lieu jusqu'à l'étable à porcs dont elles chas- 
sèrent les bêtes grognantes... qui, par chance, trou- 
vèrent une auge remplie d'épluchures. Les groins 
y plongèrent; les petites queues en tire-bouchon 
frétillaient au centre des chairs roses. 

Assis dans sa voiture, Stival se crut atteint. Il 
pressa le cocher, né retrouva de l'aise que loin de 
Brugnoy, entre la campagne déserte et le sombre 
ciel. Il n'osa point s'arrêter dans les villages du 
parcours, par peur d'apprendre une nouvelle mani- 
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festation du fléau. A mesure qu'on approchait de la 
ville, la conscience de son devoir et de sa situation 
lui rendit le calme. Maintenant s'imposait la certi- 
tude. Il fallait réagir 'contre le péril. Il se fît con- 
duire à la préfecture. 

Le fonctionnaire accueillit froidement la nouvelle, 
sans plus d'étonnement qu'une autre destinée à 
l'usage de son administration. Il pria le docteur de 
rédiger une note pour les gazettes locales. On vul- 
gariserait les mesures hygiéniques indispensables, 
une méthode pour l'application des premiers remèdes. 
D'un geste élégant, le monsieur entre deux âges 
caressait ses favoris gris et plats. Il consulta l'ins- 
truction générale, appela son chef de service, puis 
congédia poliment le docteur. 

Quand il rentra chez lui, Jean trouva un mot qui 
l'appelait dans le voisinage de la vieille Italienne. Il 
s'y rendit, sûr de ses craintes. Au troisième étage de 
la maison pauvre, une adolescente se débattait parmi 
des parentes sinistres. Ses mains crispées sur un 
miroir, l'approchaient contre sa figure pour la voir, 
minute par minute, blêmir, enfler, bleuir. Au moment 
du spasme qui la vidait, elle lâchait l'image de sa 
hideur, et puis pleurait, jolie encore. La veille, en 
visite chez l'Italienne, elle avait goûté des glaces 
auprès de la convalescente, en compagnie d'autres 
couturières. Déjà elle râlait, disant : « Je ne veux 
pas, docteur, je ne veux pas mourir... Il faut me 
sauver... il faut... » Et elle sanglotait aux bras de sa 
mère dont elle mouilla les bandeaux gris. Il resta 
jusqu'à ce qu'elle ne fût plus qu'une forme droite et 
fine, sous le suaire. Quand il descendit, navré de la 
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science menteuse , les hommes éparpillaient une 
botte de paille, à la porte, selon la coutume de la 
ville, pour annoncer la mort. 

Et, le lendemain, à la porte du parc Horbrandt, 
il surprenait la petite Gossart se roulant avec 
d'autres écolières sur les fourrages de la grange où 
ritalienne avait subi son attaque. Il la chassa. L'in- 
dustriel fit brûler la valeur d'une demi-meule. Deux 
heures plus tard on était à table ; M™^' Horbrandt 
agitait la question d'un voyage pour soustraire ses 
filles à l'épidémie, si le péril s'accroissait. La bonne 
annonça que la petite Gossart se mourait; que la 
mère priait le docteur de la secourir. 

« Hé bien! vous l'avais-je dit, mon cher? Les 
étuves? En comprenez- vous la nécessité? Le choléra 
est venu chez vous avec les blés d'Egypte! 

— Ou autre chose; qu'en savez-vous ?. . Je vais 
ordonner des mesures rigoureuses... » 

D'un billet de mille adroitement offert, Horbrandt 
avait acheté une affirmation nouvelle, publique et 
imprimée du pharmacien annonçant une erreur dans 
la première analyse des eaux prises au puits Hor- 
brandt. 

« Vous savez les prendre, mon cher... les mesures... 
Le pharmacien rétracte. 

— A quoi bon dire tout cela pour exciter le peuple? 
Quand il n'y aura plus de capital, il n'y aura plus de 
travail. Alors quoi! dans toute bataille, des soldats 
succombent... Ne parlons plus deçà. Nous nous 
entendons mal sur ce point. Aidez-moi plutôt à 
préserver, dans la mesure du possible, mes travail- 
leurs. » 
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Stival ne Jugea point désespéré l'étal de la petite 
Gossart. II obtint assez vite du mieux, et la laissa- 
sous la garde des parents. 

Aux usines, l'équipe du soir reçut du thé au 
punch. On établit un filtre pour les eaux à boire. Il 
fonctionna dans la salle des consultations, au rez- 
de-chaussée de l'infirmerie. Les journaux louèrçnt 
Horbrandt pour ce souci de la santé publique. 

Pendant une semaine, des cas se déclarèrent, 
bénins. Le premier effroi s'étant apaisé, le dimanche, 
partout, fut joyeux. Sur l'avis des praticiens de 
la ville, la préfecture conseilla des divertissements 
aux municipalités pour empêcher que les esprits 
ne s'affectassent. C'était le petit médecin barbu et 
vif qui voulut cette ordonnance de gaîté. On le vit 
tout ce dimanche, parcourant le canton, au galop 
de la bique blanche qui traînait son cabriolet. 
Debout, et la main sur le repli de la capote baissée, 
il développa des discours à la porte des cabarets 
principaux. Le véhicule s'y arrêtait. Stival le ren- 
contra. « Il faut encourager les populations, mon 
cher confrère ; leur montrer qu'on s'occupe d'elles ; 
combattons avant* tout la peur. L'épidémie, c'est 
un mal moral. Combattons la peur, la déroute. » 

Il allait dans les maisons chercher les jeunes 
femmes et les filles; les amenait de force jusqu'aux 
salles, blanchies à la chaux et décorées de drapeaux 
tricolores, de guirlandes en papier rose, de feuil- 
lages, que les cabaretiers aménagent pour la danse. 
Il payait à boire aux musiciens, ouvrait le bal lui- 
même avec la plus jolie en esquissant les pas excen- 
triques usuels à Bullier. Les rustaudes de se tordre 
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alors, flattées, contentes de leurs robes violem- 
ment rouges, vertes ou bleues qui claquaient sur 
leurs grosses jambes dès les premiers tours de 
valse. D'abord timides, les garçons, se mêlant, imi- 
taient rinfatigable petit homme, et viraient aussi 
plus graves, le feutre en auréole. Ils enlaçaient la 
taille des demoiselles d'une main enveloppée par le 
mouchoir, afin de ne pas tacher les ceintures avec 
la sueur. 

En chaque bourg, le petit docteur laissait un 
sillage de musiques. Stival, lui, visitait les souffre- 
teux. Loin de décourager l'entrain du collègue, il 
redoutait néanmoins l'agglomération, les contacts 
dans les salies surchauffées, l'ivresse du soir, et 
les consommations à l'eau douteuse. Pour ne pas 
défleurir cette confiance, il s'abstint de dire ses 
craintes. A Brugnoy, la petite maison des morts 
restait close. Une odeur de soufre émanait des 
fentes. On avait suivi les prescriptions. Les gail- 
lards du cabaret, autour du maire redevenu brave, 
se moquaient du sort. « A la bonne heure! » leur 
cria le petit homme, sortant de son cabriolet vers 
la salle bleue de fumée. A grands coups sur les 
tables, les buveurs appliquaient les cartes de leurs 
jeux contre les carrés de tapis. « La femme de 
trèfle... la reine choléra et son homme. Je la coupe 
de carreau, ta colique! » Les dos sursautaient à la 
convulsion du rire, sous les blouses. « Et les jeunes 
filles... Où sont-elles? » demanda l'endiablé. L'idée 
d'une danse excita l.a forfanterie. A ceux qui hési- 
taient, les anciens soldats rappelèrent l'époque du 
service militaire. « Au d®** cuirassiers, mon vieux 
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frère, on n'avait pas froid aux yeux; nom des 
noms! .. Et toi, le fantassin , chasseur à pied, viens-y 
donc! C'était bien la peine d'aller astiquer les Krou- 
mirs, hé, zouave! » Ils sortirent en tumulte, mili- 
taires. De race espagnole, pour la plupart, ils entraî- 
naient les grands Flamands un peu balourds. Le 
petit docteur barra le passage à une vieille, voûtée, 
ridée, qu'il effraya. Elle tentait de rire de sa minus- 
cule tête serrée dans les brides d'un bonnet blanc. 
Son caraco noir, sa jupe grise, courte, ses bas 
noirs, et ses souliers propres noués aux chevilles, 
ses vieilles mains arquées dont elle écarta le tumulte, 
la peur se précisant aux plis du front, malgré un 
sourire décoloré, tout ce pauvre air respectable, 
chétif et propre n'empêcha point le joyeux docteur 
de la prendre à la main pour marquer un pas de 
menuet comique. 

Il sut trop tard qu'elle était la parente des morts. 
D'un calembour, il la consola et se lança dans 
le cabriolet qui repartit au galop de la jument 
blanche. « Ça, c'est drôle », criait-il ensuite le long 
de la route en se retournant vers la Victoria de 
Stival qui suivait. Il n'en porta pas moins la « joie 
thérapeutique » dans les villages où l'on avait 
signalé des cas. De clocher en clocher, ils parcou- 
rurent les environs, stationnèrent à tous les cabarets 
portant le tableautin où la silhouette d'un décilitre 
était tracée à gauche de la fallacieuse légende : 
« Demain on boira pour rien. » Ils saluèrent, en 
chemin, le paralytique rouge, assis sur son fauteuil 
de bois, pour une immobilité définitive, et la fillette 
qui lui mettait la pipe à la bouche, qui essuyait 

20 
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l'écoulement de la salive, qui suivait la direction 
du regard pour comprendre les besoins du muet. 

Vers le soir, les ivrognes encombraient les routes 
par bandes de garçons solides, coiffés de feutres, 
vêtus de vestes courtes et de pantalons collants, et 
qui chantaient la pipe aux doigts. Ils allaient rendre 
visite aux amis dans les bourgs. Les bandes grossis- 
saient de ceux racolés partout. La bière mélangée 
de genièvre se versait dans les gorges béantes. 
Les bruns pauvres, en blouse ou en velours, écou- 
taient la romance sentimentale d'un compagnon à 
la mémoire mélodieuse. La brutalité des Flamands 
blonds s'esbaudissait aux refrains de caserne repris 
en chœur par voix hurlantes; et, pour Stival, cela 
rendait plus triste la langueur de ceux atteints qu'il 
examinait dans les chambres basses, à la lueur 
faible du pétrole consumé dans les lampes de verre 
bleu. 

Le mal couvait. Des familles, inquiètes de leur 
pâleur, s'attristaient au coin de l'âtre où rougissait 
la tourbe fumeuse. Un dégoût des aliments laissait 
les assiettes à demi pleines de panade. On ne man- 
geait plus les salades de haricots et de lard. On 
ne vidait plus les soupières. A regarder sans cesse 
leurs enfants, les mères, les imaginant malades, 
leur donnaient la fièvre par l'application de cata- 
plasmes inutiles, ou les faisait vomir à force de 
leur ingurgiter des tisanes. Mais la propreté, le 
grand électuaire, ils ne s'en occupaient point. 

En dépit de tous les avis, les femmes nettoyaient 
au lavoir les linges des cholériques ; les eaux savon- 
neuses coulaient par les rues, s'infiltraient dans le 
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sol pour corrompre celles que l'on puisait aux 
pompes. Sous un lit, et guidé par la puanteur, 
Slival découvrit les ordures de la maladie poussées 
à coups de balai, avant qu'il entrât. A ses objur- 
gations, les ménagères gardaient le silence, épou- 
vantées, craignant les gendarmes et la prison, depuis 
qu'aux mairies une affiche blanche imposait des 
mesures hygiéniques et l'emploi du chlore. 

« On va dire, pour sûr, que c'est nous qui avons 
donné le mal au pays. On va nous envoyer les 
gendarmes... sûr! » grommelaient les vieilles, fure- 
teuses. 

Et en toute demeure il persistait une répugnance 
à dénoncer les atteintes du choléra, par peur d'as- 
sumer la responsabilité du désastre public. 

Mais les sains propageaient la liesse le long des 
routes, par les sentiers, sous les suspensions des 
cabarets où brûle timidement l'huile du quinquet 
ancien. On enlevait, à bout de bras, les chaises 
pour faire saillir les biceps, à l'admiration des 
buveurs. On défiait le mal d'y venir. Ceux de la race 
victorieuse souriaient à ces vantardises flamandes, 
avec un calme d'Orient, et buvaient en silence, 
solennels, sans sortir de la fumée stagnante mas- 
quant leurs profils aquilins, secs. 

On s'appelait de grange en grange. Les filles 
chatouillées crièrent dans les halliers déjà noc- 
turnes. Les fenêtres devinrent roses des lumières 
intérieures, et marquèrent l'ombre des murailles. 
Du pays, filant aux côtés des voilures, rien ne 
s'éleva qu'un chant ivre et des cris amoureux. 

Pour donner confiance à la population des usines. 
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il y eut, ce soir-là, banquet chez Horbrandt. 
Dépouillés de leurs gazes coutumières, les lustres 
versaient les lueurs de toutes les bougies à gaz 
contre les tapisseries vertes, les bahuts Henri II, 
et les cadres d'or entourant des scènes du marché 
aux xîhevaux. 

Les invités, en redingote assis devant la nappe 
oblongue, parlaient moins qu'à l'ordinaire. 

Dès qu'on eut passé le poisson, Horbrandt dit : 
« En somme, c'est une épidémie bénigne... 

— Par bonheur! cria M™® Dhamelincourt. Et 
ce docteur nous avait effrayées. J'ai fait descendre 
les malles!... 

— Il n'y a pas eu de panique dans le peuple? 
demanda Philippe. 

— Ce qu'ils ont dansé aujourd'hui!... jugea 
]yime Horbrandt, dont s'accentuait la langueur mala- 
dive. La musique n'a pas cessé de deux heures à 
cinq! Un vacarme... et des cris! 

— C'est partout ainsi, confirma Stival... Nous 
verrons demain. 

— Et votre fils, monsieur Breusmer? 

— Il a été voir sa belle... Le bouquet n'est pas 
venu de Paris à temps. Vous pensez! quelle catas- 
trophe!... Voilà pourquoi il me faut l'excuser. Il 
viendra dans la soirée. 

— A quand la noce...? 

— Bientôt, dans une quinzaine... 

— Chablis ou sauterne? » 

M. Boildieu, le père, occupait la droite de M™° Hor- 
brandt; M°*° Breusmer, la gauche. Aux côtés du 
maître de la maison siégeaient M°*® Dhamelincourt 
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et la vieille M°*® Breusmer. Le docteur se trouvait 
entre Francine et sa mère. Le fils Boildieu séparait 
Maurice de la marchande de fer. En vis-à-vis, la 
jeune fille et le pupille d'Horbrandt cherchaient 
leurs sourires réciproques entre les cols des carafes 
et les gerbes de fleurs émergeant des cristaux. 
' Peut-être M"® Horbrandt ne jugea-t-elle point 
convenable cette recherche, car elle attira le surtout 
et son massif de fleurs de telle sorte que le jeu des 
regards fût intercepté. Stival en avertit M*'" Dha- 
melincourt, qui se laissa rougir de pudeur. 

« Pourquoi, reprit-elle tout bas, cela Tennuie-t-il?... 

— Elle est jalouse. 

— Jalouse? 

— Oui. Elle vieillit ; cala chagrine; et le spectacle 
des jeunes gens qui se plaisent augmente sa peine 
de n'être plus amoureuse. 

— Mais... ça n'a aucun rapport... Voulez- vous me 
donner un peu d'eau... s'il vous plaît?... Merci. 

— Cependant... 

— Quoi? 

— Voyons, tout le monde s'aperçoit que Maurice 
vous fait la cour. 

— Oh! peut-on dire! Pas du tout. Il m'amuse... 
11 a tant d'imagination ! Il me raconte des histoires 
de nègres... 

— Vous vous plaisez beaucoup avec lui? 

— Pour ça... 

— Enfin... vous ne l'épouseriez pas? Il m'a dit un 
jour qu'il se croyait sûr que vous consentiriez à 
vivre dans une factorerie du Gabon. 

— Ah! ça... par exemple! » 

20. 
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Elle cacha sa gêne dans un rire, et but à longs 
traits; puis, grave : 

« Vous savez bien, docteur, que je ne peux pas 
abandonner mes frères... ni ma mère... Ils sont trop 
diables... Sans ça... 

— Sans ça, vous suivriez Maurice chez les nègres. 

— Non... ce n'est pas ce que je veux dire... 

— Et moi? vous ne me suivriez pas chez les 
nègres, hein? 

— Mais vous n'y allez pas... 

— C'est une raison. » 

Encore une fois, elle se dérobait, 

« Et chez les cholériques?... reprit-il, me suivriez- 
vous? C'est plus périlleux... quoique moins déco- 
ratif. 

— Vous avez beaucoup de courage... On m'a dit 
comment vous aviez emporté cette vieille femme 
dans un tombereau. Vous risquiez la mort... Et il 
n'y a point là l'enivrement de la guerre... C'est du 
vrai courage. Je vous admire. 

— Il y a l'enivrement de vaincre le mal, l'ennemi, 
celui qui, invisible, assiège de toutes parts l'air à 
respirer... On se dresse contre le mauvais sort. Ahl 
vous ne savez pas! Nous ressentons aussi des 
ivresses pour réussir dans la recherche du mal, 
pour le joindre, le combattre et l'anéantir... Nous 
n'avons pas autant de mérite que vous l'imaginez, 
mademoiselle. » 

On se récria sur les dernières phrases entendues. 
Vraiment, tout le monde chérissait le docteur; et il 
reçut l'expression de sympathies émues. Horbrandt 
se leva et porta un toast. Lui se défendait, très con- 
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lent, avec des salutations et des sourires. Mais Fran- 
cine leva sa coupe en détournant les yeux. Il devina 
qu'elle comprenait son désir de la voir émue par 
cette émotion des convives, et se vouant à lui d'un 
regard. Franche, elle ne voulut pas y consentir pour 
tromper, et le lui marqua ensuite d'une parole. 

« Les gens courageux n'aiment pas que l'on 
mente, n'est-ce pas?... Malgré toute la peine qu'on 
peut causer aux autres et... à soi-même... oui... à 
soi-même... il vaut mieux ne pas mentir. 

— Vous regrettez donc de ne pas ressentir une 
affection plus grande? 

— Je le regrette... dit-elle, de toute mon âme. » 
Comme une larme roula sur l'éclat des yeux. Il 

sentit l'angoisse le pincer au cœur. Malgré l'exces- 
sive affabilité des autres, il prétexta, pour fuir de 
Jbonne heure, d'indispensables visites à faire auprès 
d'agonisants. 

Le mystère de cet esprit ne se révélait pas. Elle 
ne se décidait pas à le repousser complètement, 
encore moins à l'accueillir. « Peut-être s'amuse- 
l-elle, pensa-t-il en marchant par la fraîcheur du 
soir. Peut-être n'est-elle point cet enfant simple et 
naïve que j'imagine volontiers. Pauvre, elle se fait 
désirer pour que son consentement devienne une 
chose de valeur; et, coquette, il lui plaît de me 
voir à sa suite, de me laisser languir, de me déses- 
pérer^ par la jalousie, en séduisant Maurice. Après 
tout, je ne l'aime point tant. Je l'épouserais plutôt 
afin de flatter la marotte d'Héribert et de Vam- 
pardon qui tiennent entre leurs mains ma situa- 
tion, mon avenir, et qui, sottement, prétendent me 
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juger sur mon aptitude à conclure le mariage 
pauvre. Comme si je n'étais pas assez malin pour 
deviner qu'ils compenseront l'absence de la dot, en 
me créant une clientèle riche à Paris! Alors, où est 
le sacrifice? Et pourquoi diable la pécore ne se 
décide-t-elle pas? et pourquoi me trouble- 1- elle 
tant, que je pâlis à son entrée, ou si l'on prononce 
son nom? Et pourquoi ne veut-elle point, tout en 
voulant, sans vouloir? Vampardon m'insulte dans 
ses lettres. Héribert fait allusion à l'esprit pratique 
des jeunes gens contemporains. On m'accuse de ne 
pas m'échauffer par avarice, alors que mon avarice 
bien entendue me conseille justement un entrain 
d'autant plus réel que Francine me plaît comme 
caractère et comme allures, même corporellement... 
Quelle guigne tout de même! 

« Vampardon va me lâcher, je le sens bien. Héri- 
bert aussi; Noisard n'aura plus de raison pour 
m'aider à l'Académie ni au ministère puisqu'il le 
fait seulement afin de complaire à mes protecteurs 
dont il craint les attaques. Alors?... Et dire qu'elle 
ne veut pas! Elle va faire rater ma vie... C'est enra- 
geant... Pourquoi ne me croient-ils point? Ils me 
jugent irrésistible. Ah bien! je suis un fameux don 
Juan!... Et quoi tenter encore? Je finirai par la 
détester, cette créature. Elle n'est déjà pas si ravis- 
sante, avec ses yeux au jambon... Et cependant, je 
m'attendris toujours en songeant au rêve de « la Des- 
cendante», à la bonne vie familiale de tendresse, de 
confiance, de caresses et de douceur que son amour 
promet... Et puis ce dévouement envers ses frères, 
sa mère... Eux l'empêchent apparemment. Philippe 
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€sf devenu plus froid depuis Tépoque où M^^^ Iléri- 
bert a écrit... Je n'ai pas de chance. Ma vie va rater. 
Je passerai l'existence ici à soigner les bobos de 
sales paysans... Voilà le choléra maintenant; et un 
choléra bête, anodin, juste assez pour me dégoûter 
et menacer de la plus \ilaine mort, sans même me 
valoir l'héroïsme à tapage de celui qui combat les 
grandes épidémies... » 

Il ne trouvait point assez de cas pour répéter une 
observation importante qu'il croyait propre à engen- 
drer, si rien ne venait y contredire, la découverte 
possible d'une sorte de vaccin. Chez lui, des lapins 
et deux chiens intoxiqués par du virus à forte dose 
ne périssaient pas depuis sept jours. Contre l'armée 
des bacilles portant la mort aux hommes envahis, 
Stival suscitait d'autres infiniment petits, destruc- 
teurs des premiers. Le corps malade pouvait-il deve- 
nir un champ de guerre entre deux invasions plus 
avides de se heurter et de se détruire elles-mêmes 
qu'à dissoudre les tissus sous leur pullulement dé- 
vora teur? La question ne se résolvait pas encore 
par la négative. 

De ses lapins, les uns avaient reçu, en injections 
sous-cutanées, du simple virus cholérique. Ils étaient 
morts en très peu d'heures. D'autres, qui survivaient, 
avaient été piqués en même temps par la seringue 
Pravaz contenant ce virus même suivi de telle dose 
prise à un bouillon de culture où s'assemblaient des 
germes que sa science d'étudiant, vers les derniers 
jours de l'internat, avait savamment choisis, selon 
des inductions biologiques. Il les savait aptes à 
combattre les bacilles-virgules par un pullulement 
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immédiat douze fois plus fort, une multiplication 
instantanée si considérable que l'espèce mortelle 
devait en quelques heures disparaître, étouffée sous 
Fafflux nouveau. 

Une autre maladie succédait alors au choléra, 
une espèce bénigne de typrhus guérissable par les 
méthodes ordinaires. 

La petite Gossart, atteinte pour s'être roulée dans 
la paille de l'Italienne, avait subi, le soir même, une 
timide injection du virus salutaire. Il se reprochait 
maintenant la faiblesse de cette dose. Avec plus 
d'audace, il l'eût guérie radicalement. La maladie 
traînait. 

L'idée le prit d'aller voir le cas. Il était au milieu 
de la route qui côtoyait l'eau bruyante, invisible 
et roulant entre les rangs drus des peupliers. Il 
retourna. 

En marchant plus vite vers la cité ouvrière, il 
établit de meilleures raisons pour confirmer sa foi 
dans la découverte Abîmée par la scrofule, à peu 
près dépourvue de sang, infiniment débile, la petite 
fille eût dû périr aux premiers symptômes du mal. La 
saleté du lieu et l'ivrognerie des ascendants étaient 
des causes adjuvantes pour le triomphe de la mort. 
Depuis six jours, l'enfant résistait, malade encore, 
mais délivrée des accidents principaux. La forme 
typhique se substituait évidemment à la primitive. 
La cyanose, cet horrible masque bleu, avait disparu 
très vite. La peau cessait d'être squirreuse, en même 
temps qu'augmentait la migraine et que persistait la 
fièvre à grandes températures. . . Certainement, l'expé- 
rience attestait la force de l'hypothèse. 
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Gela s'illuminait soudain pour Stival de mille 
preuves concordantes. Il dressa des objections et 
les renversa. La petite Gossart devenait, à présent, 
un cas typhique indéniable. Avide de constater, il. 
pressait sa hâte, encore. II se récitait la formule, 
autrefois apprise par cœur, pour l'examen, du dia- 
gnostic. La malade portait tous les caractères exi- 
gibles. 

Ce le transporta. Il ne voyait plus les lampadaires 
lointains ponctuant la nuit; il ne sentait pas le vent, 
ni la pluie fine. En lui-même, ses pensées, sa science, 
ses facultés inductives lui faisaient une ovation 
mentale. Il s'enivrait d'acclamations idéales, d'en- 
thousiasmes futurs. Le rapport présenté à l'Aca- 
démie de médecine lui vaudrait de la gloire. Il 
aurait allégé l'homme d'une crainte de mourir, et 
protégé des races entières contre le Mal. 

Son imagination l'entraîna. Aux Indes, il étudie- 
rait sur les lieux mêmes la cause de la corruption, 
et délivrerait les millions d'Hindous de leur pourri- 
ture endémique. Quels messies, quels prophètes il 
égalerait versant, de ses mains, la santé aux nations î 
Les conséquences se faisaient incalculables. La civi- 
lisation doublait l'allure de ses progrès rapides. Il 
combattait le mal social aussi bien que le mal phy- 
sique. L'un et l'autre s'apparentent. G'était pour 
accroître le capital Horbrandt que l'épidémie asia- 
tique décimait les travailleurs de l'Artois. Il se 
prévit député, ministre, dictateur. Il abolissait la 
guerre et la mort. Il écrasait les empereurs et les 
conquérants. Il s'apparut lauré de toutes les vic- 
toires. 
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La boue de la cité ouvrière glissa sous la chaussure. 

Les lampadaires éclairaient de lueurs peu cer- 
taines les statures >d'ivrognes coudoyant les murs, 
des couples chuchoteurs tournant le coin des ruelles, 
les briques des bâtisses sombres, des silhouettes 
trapues chancelant dans la pénombre. Le poison 
d'alcool stupéfiait les êtres incapables même de 
hurler. Dans les gorges, les refrains ignobles s'ar- 
rêtaient avant le terme de leur essor attendu. Des 
sons se déchirèrent. Les gestes restaient en Tair, 
Des brutes écroulées, en pleine boue, au milieu de 
la route, ronflaient sous la pluie, les bras étendus 
en croix, et, derrière les vitres roses d'un cabaret, la 
musique rauque des instruments de cuivre activait 
le trémoussement d'un bal. 

Au long du vaste couloir formé par les deux 
façades des bâtisses, l'ivresse grognait, comme un 
énorme pourceau, une bête immonde des vieilles 
prophéties. 

Stival rejoignit le seuil de Gossart. Il frappa. On 
tardait à ouvrir pour son impatience qui l'énervait. 

En le remarquant, un artilleur s'arrêta, tituba sur 
sa basane boueuse, porta la main à son shako d'où 
pleurait un plumet écarlate. Arrondissant son bras 
mol, le pernîiissionnaire chanta, pour le docteur 
qu'il saluait, une scie rapportée de Paris... 

Le voilà C'est-y toi 

L'choléra, Qui l'auras? 

Ah! ah! ah! Ahîahîah! 

L'homme en chancelant s'empêtra dans son sabre; 
et, sans pouvoir finir, dégringola avec la stridence 
de la ferraille, dans la fange molle d'une flaque. 



VIII 



« Ce n'est rien; c'est le docteur! » 

La femme de Gossart rassemblait sur sa poitrine 
le caraco dégrafé. Elle referma la porte. Quant à 
l'homme, ayant tourné vers l'intrus un œil mort, 
il laissa retomber sa tête dans ses bras croisés sur 
la table. 

« La petite ne va pas, ah non! elle ne va pas!... » 
annonça-t-elle. 

La laine de gros bas gris amortissait le pas de la 
mère, qui, levant la lampe de verre bleu, guida 
Stival vers la vis de l'escalier. 

« Avez-vous suivi les prescriptions? 

— Pour sûr... Voilà le litre de punch, il n'en reste 
pas des tas... 

— Je crois bien... » 

Jean désigna deux verres dans lesquels le couple 
s'enivrait. 

« C'était un peu... quoi... pour goûter... n'est-ce 
pas?... vous comprenez bien? » 

Malicieuse, le doigt devant sa grosse face plate, 

21 
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elle rit, appelant Tindulgence du docteur, comme 
une chose obligatoire. Par son geste, elle l'entourait 
d'une complicité, et ne s'aperçut pas de sa jupe 
glissant malgré ses fortes hanches. 

« Montons, montons! >> 

Elle faillit choir dès les premières marches. « C'est 
ma jupe! » Elle rit encore avec une sale pensée dans 
les yeux. Stival lui prit la lampe, pendant qu'elle 
renouait des cordons, trop lente. 

En haut, une autre lampe filait, empestant l'étroite 
pièce jaune où l'enfant, hagarde, et hors des cou- 
vertures, se débattait, muette, contre l'illusion d'un 
étranglement. 

Bien qu'il la jugeât perdue, le docteur ne se 
défendit point d'une satisfaction. La typhoïde avait 
chassé le choléra. Il ne doutait plus qu'un orga- 
nisme sain eût échappé. Il tenait donc la gloire, une 
vie d'honneurs. « A trente ans, murmura-t-il, avoir 
découvert ça, c'est rudement propre ! c'est rudement 
propre ! » Et ce fut d'une attention machinale qu'il 
baissa la mèche de la lampe, entr'ouvrit la fenêtre, 
revint jusque le râle de la fillette dont les humeurs 
moussaient aux plaies rouvertes du cou. « Comme 
l'homme est canaille tout de même! pensa-t-il en 
saisissant le pouls. Qu'elle meure, cette frêle créa- 
ture, cela me donne une sensation bien inférieure 
à celle de mon ambition contentée... » Il restait en 
pleine exaltation d'esprit. Cependant il tira de sa 
poche la seringue de Pravaz et un petit flacon de 
morphine plat qu'il emportait toujours. Dans les 
chairs flasques et diaphanes, sur l'os du bras, il 
enfonça l'aiguille... « Maman! maman! » pleura la 
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victime. De Tescalier, Tivrognesse grognait en tom- 
bant sur chaque marche. Enfin elle entra... se mit 
debout, et pour garder cette posture digne elle 
s^adossait au mur. 

« Alors, comment que vous la trouvez? 

— Ça ne va pas... 

— L'abbé Hurle vent... il est venu... ce tantôt... 
Il disait comme ça,.. « Mon Dieul... » et il Ta admi- 
nistrée, par précaution... Ma petite fille!... ma pauvre 
petite fille!... » 

Elle colla ses bras au mur et y cacha son visage 
en larmes. Ensemble des sanglots et des hoquets 
firent danser son large dos. « Chut! » souffla Stival. 
L'enfant s'apaisait. Il la recouvrit. Non vraiment, 
la patiente n'avait pas la figure pareille à une tumeur 
tendue, ainsi que les autres cholériques. Au con- 
traire, ses chairs amaigries s'adaptaient exactement 
au crâne minuscule, et la peau se ridait à chaque 
cri de la mère, bien que l'agonisante parût s'as- 
soupir. 

Il alla jusqu'à la femme et la poussa doucement 
dans l'escalier. Ce fut, pendant dix minutes, une 
dégringolade lourde, des gémissements, des rires 
idiots et des crises de pleurs. 

Ensuite le docteur entendit le glouglou de la 
bouteille, consolatrice, vidée dans une chope. Du 
silence et des ronflements alternèrent. 

Trois heures Stival veilla l'intrusion de la mort 
dans le maigre corps. Elle fut d'abord la cause des 
étirements et des grimaces de peine, comme si un 
bruit insolite eût troublé la torpeur de la fillette. 
Ensuite la mort fit que les doigts se crispèrent sur 
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les couvertures pour assembler des forces, pour un 
dernier travail rappelant celui de toute la vie morose. 
Des sueurs collèrent les cheveux dans les creux des 
tempes. Les membres se roidirent soudain, les lèvres 
ayant verdi et le cou s'étant tordu par deux fois ; en 
cherchant à ressaisir dans son mouvement un peu 
àe Fair que n'envoyait plus le soufflet des poumons, 
la petite tomba de profll sur l'oreiller, sa bouche 
ouverte et sèche, ses paupières demi-closes sur les 
globes ternes. Stival les referma soigneusement. 
« Quel malheur, murmurait-il, que l'état général fût 
déplorable! Je menais à bien mon expérience!... 
Pauvre enfant! Va, tu ne peineras point dans le vice 
et la misère. De toi un million d'existences vont 
surgir, humbles, simples, cherchant l'amour et la 
■chaleur... un million d'existences vont naître sur la 
corruption de ton corps... Qui sait? peut-être souf- 
friras-tu autant par le moyen du million de corps. 
Peut-être y a-t-il, pour la même somme de matière 
organique, la même somme aussi de chagrins et de 
joies... Rien de ton destin ne changerait alors. 
D'immuables fatalités guident la vie, la mort, les 
résurrections... » 

Avant de descendre, il regarda bien la petite phy- 
sionomie cave, bleuâtre aux paupières, et laide dans 
ses cheveux collés par les sueurs suprêmes. 

Faute de pétrole, la lampe baissait. Le lit et le 
corps se noyèrent dans l'ombre. Un polichinelle 
violemment rouge faisait, en un coin, le grand écart 
sur les images des livres apportés par M™* Hor- 
brandt. 

En bas, l'homme et la femme, ignoblement enla- 
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ces, ronflaient à terre, bête unique. Jean ne les 
réveilla point. Il se précipita vers la fraîcheur de la 
nuit humide. 

La folie de sa- découverte l'exaltait toujours. Il 
courut chez lui. Le sort des lapins intoxiqués l'in- 
quiétait si fort qu'il alla tout de suite jusque leur 
cage, dans la cour. A tâtons, il atteignit l'endroit, 
passa la main entre les barreaux. Le trot dur des 
animaux réveillés et fuyant le contact délivra sa 
respiration de toute crainte. A la lueur d'une allu- 
mette-bougie, il constata leur existence : celle des 
deux blancs dont les narines roses remuaient, et 
dont s'effaraient les yeux rouges. Ramassés dans 
leurs fourrures grises, les deux autres, moins timides, 
ne bougeaient pas ; ils avaient les oreilles pendantes, 
et l'air placide. 

« Ah... ah!... c'est joliment propre, tout de même, 
d'avoir trouvé ça!... » annonça-t-il à la nuit. 

Revenu dans le vestibule, il aperçut la servante 
qui dormait, en l'attendant, sur le coffre à bois. Ses 
lourdes mains rendues informes par l'eau bouillante 
des lessives étaient, coquetterie humble, cachées à 
demi sous la toile bleue du tablier. La bouche 
ouverte montrait la denture claire avec quelques 
brèches, entourée de fortes lèvres rouges; tout son 
corps massif de campagnarde s'affaissait, robuste 
et tentateur. 

Sans la réveiller, il glissa vers son appartement 
du premier étage, haussa la lampe à crémaillère, 
dont la clarté s'épanouissait sur les livres étalés, 
entr'ouverts, par toute la longueur de la table. En 
pleine ferveur d'âme, il travailla jusque l'aube. Il 

21. 
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écrivit le rapport de sa découverte avec les doigts 
froids qui avaient refermé les paupières sur les yeux 
éteints de la petite morte. 

Il dormait, la joue sur la fourrure recouvrant son 
fauteuil, lorsque la servante, entendue déjà dans le 
sommeil, apparut à son brusque réveil : « Mon- 
sieur!... Il y a encore le choléra à la cité Horbrandt. 
On vous demande. Faut-il dire d atteler? » 

Un mot de l'industriel l'avertissait de huit ou dix 
cas se déclarant tout à coup. 

« Parbleu ! après la noce d'hier soir, je m'y atten- 
dais presque... Cette fois, ça y est. Qu'on attelle vite. » 

Comme il se plongeait la figure dans l'eau fraîche, 
on . sonna de nouveau. Deux personnes allaient 
mourir dans les Basses-Rues... Avant qu'il eut 
achevé sa toilette, un cabriolet s'arrêta sous ses 
fenêtres. L'épidémie avait repris à Brugnoy. La 
vieille parente de la famille décédée venait de j 

rendre le dernier soupir. Son neveu, atteint en 
même temps, agonisait déjà. L'homme en blouse 
voulut l'emmener aussitôt dans sa carriole. 

« Je vous suis. On attelle mon cheval », répondit 
le docteur. 

Et, comme il allait descendre, il entendit la 
rumeur envahir le vestibule de sa maison. Des 
femn:ies blêmies par la veille suppliaient qu'on le fît 
venir, ici et là, par toute la ville. Il aperçut leurs 
bonnetç sales ; les figures gémissantes , les bras 
levés invoquant le plafond. Leur difficulté de dire 
les faisait pleurer. Malgré l'invitation de la servante, 
elles ne pouvaient demeurer assises. L'urgence du 
mal laissé chez elles énervait leurs lamentations. 
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Il y en eut qui prétendirent monter quand même 
jusqu'à sa chambre, et geignaient. D'abord Jean 
s'affola. Il ne pouvait ne pas compatir à l'effroi de 
celles dont le mari ou le fils, uniques soutiens de 
pauvres vies, allaient disparaître, laissant les femmes 
au désastre et à la faim. 

Quelques-unes l'aperçurent. Il se dressa vers lui 
des mains ridées et salies par les travaux. Il s'ou- 
vrit des bouches vides qui supplièrent. De plus 
jeunes avaient une timidité silencieuse plus navrante 
sur leurs faces exsangues d'ouvrières chlorotiques. 
Elles inclinaient leurs maigres corps sanglés de 
jerseys noirs, de jupes noires. Et il s'en pressait 
aussi, dans toute la longueur du vestibule aux pan- 
neaux de chêne qu'éclairait la pâleur des têtes. 

« Je ne pourrai pas franchir cette cohue, pénsa- 
t-il... » Elles lui crièrent leur peine, ensemble... 
<( Mon frère!... mon père!... mon mari!... Ça lui a 
pris en rentrant... Peut-être bien qu'il avait bu!... 
On dirait déjà qu'il est mort... Venez vite, mon- 
sieur... » 

Il les apaisa par un discours ; il leur enseigna les 
premiers remèdes : « Retournez vite chez vous, 
toutes... faites du punch chaud... Lavez tout... Et 
des frictions avec des serviettes chaudes!... Enlevez 
les objets souillés... Jetez du chlore... Achetez en 
passant du sulfate de cuivre, chez l'épicier... Je vous 
suis... Mais si vous ne retournez pas les soigner tout 
de suite, je ne réponds de rien... Laissez vos 
adresses... Je serai passé partout avant midi. » 

Il poussa dehors toute cette lamentation en rassu- 
rant. A les entendre, il comprit que la plupart des 
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malades subissaient seulement les symptômes, les 
crampes et les petites nausées. Mais, sachant le 
choléra dans le pays, on s'épouvantait bien plus 
qu'au premier cas. Il pensa que ceux de la ville 
trouveraient facilement d'autres secours. Ceux des 
villages, au contraire, seraient plus dépourvus de 
conseils utiles. Horbrandt et Maurice, instruits par 
de récents entretiens sur l'épidémie, pareraient à 
l'indispensable. Il sauta dans sa voiture et gagna 
la campagne. 

« Ça y est. » La mort allait faucher au large, 
sur ce triste pays plat et humide. Il avait suffi des 
mangeailles, des ivresses du dimanche pour provo- 
quer les troubles intestinaux favorables à la multi- 
plication immédiate et formidable des bacilles. 
Stival rassembla son courage. Il eut les appréhen- 
sions du général à la première bataille. Vainquerait-il 
le mal? Changerait-il en accidents typhoïdiques les 
cas encore bénins du choléra? Dans sa poche, il 
palpa la trousse précieuse contenant les petites 
fioles plates où dormait le sérum salutaire, ce virus 
anticholérique, armée de microbes en hostilité ata- 
vique avec les bacilles-virgules et qu'il mènerait à 
l'invasion des corps malades pour écraser l'ennemi 
d'Orient. « Me voici Aétius, se murmurait-il, qui se 
rend aux Champs catalauniques à la rencontre 
d'Attila, à la rencontre du fléau de Dieu, du fléau 
venu du Levant. Je suis l'imperator des nations 
policées, la puissance de la technique et de la civili- 
sation. Je porte contre mon cœur, en cet étui de 
maroquin, des escadrons forts de toute la discipline 
savante que l'expérience des vieilles races établit. 
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Saurai-je, avec eux, jeter la déroute dans la multi- 
tude des vigueurs dévoratrices ruées sur la chair 
d'Europe? L'Occident l'emportera-t-il sur TOrient, 
comme les Grecs sur Troie, Rome sur Carthage, les 
Celtes sur les légions, les Francs sur Tlslam?... Par 
le fer ou par la peste, la vengeance des nations 
déchues se dresse toujours, depuis quarante siècles, 
contre la force nouvelle d'Occident, cette fille qui 
les quitta jadis pour prospérer seule, et loin des 
premiers sanctuaires. » 

Avec cette idée lyrique , Stival se lança dans 
l'horreur de la lutte contre le Mal. Et vraiment il fut 
le guerrier conduisant les masses de mort à l'assaut 
d'une invasion, défendant le territoire d'une patrie 
pouce à pouce, entre les amas de mourants et sans 
faiblir devant le rictus bleu de ceux qui succombè- 
rent. 

Aux trots de leurs lourds attelages, les baquets 
des brasseurs colportant les tonneaux de cabaret en 
cabaret, de maison en maison, propagèrent aussi le 
mal. Les colosses affublés d'une énorme collerette 
de cuir, et d'une armure de peaux propres à résister 
sous les glissades des barils, trinquèrent à chaque 
déchargement en compagnie de ceux à qui ils 
livraient la bière. C'étaient des géants sceptiques, 
rougeauds et farceurs, des Flamands formidables. 
Buveurs et fumeurs, ils prétendirent, selon la tra- 
dition des couplets, noyer la mort dans leurs 
chopes. 

Silhouettes énormes juchées au haut de leurs 
sièges, sur l'arrimage allongé des tonneaux, ils 
allaient par les routes blondes, en chantant leur 
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verve, en claquant avec le fouet les croupes grasses 
des forts chevaux pommelés. 

Pour Stival , Tensemble de Tattelage et des 
hommes n'était qu'une seule bête monstrueuse, 
chimère galopante, hurlante, dont le venin contenu 
dans la croupe verserait Tivresse et le mal à chacune 
des étapes. Mais, dès que les trépassés se multi- 
plièrent, une stupeur saisit les rustres, les taciturnes 
et les rieurs. Ils s'amollirent sous le coup de la fata- 
lité. Ils ne résistèrent pas. Pour dernier adieu aux 
joies finies de la terre, ils burent sans cesse. 

Dans les villages espagnols , ce fatalisme se 
marqua d'abord. Les vieilles surprises par le doc- 
teur pendant qu'elles plongeaient leur seau au bout 
d'une corde dans la profondeur interdite d'un puits, 
lui répondirent : « Quoi! ce n'est pas l'eau qui nous 
fait niouri... c'est le bon Dieu... Vous n'empêcherez 
pas le bon Dieu de nous faire mouri si ça lui plaît, 
peut-être... » Et elles haussaient leurs vieilles 
épaules sous l'étoffe des caracos noirs. Beaucoup 
jetèrent au fumier les médicaments. Parce qu'on 
appelait le médecin au moment suprême, et que la 
plupart mouraient à l'heure tardive où l'on appor- 
tait les fioles du pharmacien, elles crurent que les 
désinfectants hâtaient le trépas. Devant un mori- 
bond, tumeur humaine se noyant dans les liquides 
blanchâtres de sa putréfaction vidée, il dut se laver 
les mains et le visage avec la dissolution de sulfate 
de cuivre, afin de persuader la famille, le frère 
gueulant : « N.. de Dieu!... si vous n'en mettez pas 
sur vous de cette saloperie qui fait crever c't'homme- 
là, jevous casse la figure, tas de fainéants!... Mettez- 
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en un peu pourvoir... » Et il brandissait vers Stival, 
vers le maire, l'acier luisant d'une fourche. 

La peur grandit vite. Arrivant à Brugnoy, un 
matin, le docteur ne rencontra personne à la mairie, 
ni dans les cabarets. Il se rendit à la maison d'une 
veuve , dont la fille aînée , la veille , avait été 
atteinte. Il traversa la cuisine d'apparat vide de 
monde, malgré ses bahuts de chêne aux parois 
épaisses et travaillées, ses vaisseliers chargés de 
plats de parade en porcelaine antique, sa grande 
horloge où le balancier de cuivre oscillait derrière 
un œil de verre ménagé dans la longuur de la 
porte. Les chats miaulèrent en se frottant aux 
chaises de bois gratté. D'autres pièces parées de 
chromolithographies, de pendules sous globes, de 
fusils appendus, étaient désertes encore. Seulement 
il trouva, au creux de l'édredon vert mis sur le plus 
vaste lit, le cadavre de l'enfant longuette abandonnée 
et roidie, bleuâtre, couverte de son vomissement 
blanc. Les lèvres révulsées dans le spasme suprême 
dénudaient des gencives exsangues, et d'aiguës 
petites dents. 

Au sortir de la maison, il en visita de voisines, 
également dénuées d'âmes. Le maire avait fui. Les 
affiches de la préfecture prescrivant, par paragra- 
phes, des dispositions hygiéniques, restaient seules 
collées au mur sous le sarment tordu et nu d'une 
vigne vierge. Partout des maisons aveugles sous 
leurs volets clos. Nulle bête ne meuglait plus der- 
rière les haies, dans les prairies d'hiver. Entre l'im- 
muable ciel gris et le vallonnement lent du terrain, 
le bourg morne était là, ses maisons tassées vers la 
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carotte écarlate du débit de tabac et le drapeau usé 
de la mairie, avec le seul bruit du cimetière, le bruit 
de la bise courbant les têtes des peupliers flexibles. 

La Victoria repartit, franchit des espaces de deuil. 
La teinte brune des emblavures désertes assombris- 1 

sait rétendue écorchée par le vent. Des poussières ' 

roulaient. Stival frissonna contre le souffle de tem- 
pête battant la capote de la voiture. 

Leurs habitants ne désertaient pas les villages 
espagnols atteints par le fléau. Là le fatalisme fai- 
sait croupir les êtres dans Tordure mortelle, indiffé- 
remment. Plus ivres, les hommes parlaient moins 
encore, derrière le nuage que poussait leur pipe. A 
chaque porte, les enfants avaient dressé des reposoirs. 
Une caisse drapée d'une serviette, une vierge de 
plâtre violemment peinturlurée, des branches vertes 
de sapins formant la niche, un bout de chandelle 
allumée fondant sur une soucoupe suffisaient à dis- 
traire du mal les petites filles olivâtres et sages, 
accroupies auprès, dans une tristesse comique, et 
qui tendaient un vieux coquillage à l'aumône. 

Loin d'abandonner les morts, ils ne les voulaient 
pas rendre de suite à la terre. Graves et rigides, la 
jugulaire serrant les joues, les gendarmes atten- 
daient, en se promenant, le dernier soupir des ago- 
nies, pour entrer jusqu'à la chambre funéraire. Il 
fallait leur présence, leur uniforme, les buffleteries 
blanches, l'étui à revolver, pour que les vieilles con- 
sentissent à coucher le hideux corps vide plaqué de 
boursouflures et de tâches bleues, dans la bâche 
tirée de la cuve à sulfate de cuivre, et que l'on gar- 
dait en permanence au rez-de-chaussée des mairies» 



LA FORCE DU MAL 253 

Cela leur paraissait diabolique. Les pleurs des 
femmes protestèrent. Des mains faibles s'attachè- 
rent au fardeau des fossoyeurs. Les épouses n'ima- 
ginaient pas facilement que la vie eût quitté le corps 
sain la veille. Un mystère s'épaississait autour de 
leurs défiances. Elles soupçonnèrent le gendarme, 
le médecin, les hommes de loi, toujours durs au 
pauvre monde. Ils venaient avec la mort comme 
naguère avec l'huissier, avec la date de la conscrip- 
tion. Ils enlevaient les meubles, les bestiaux, les 
charrues, pour les donner à des maîtres inconnus, 
les garçons pour les jeter à la mitraille, et mainte- 
nant les corps de tout âge pour les enfouir dans la 
chaux vive du charnier. 

Au bout de quelques jours, Stival ne pénétrait 
plus dans un village sans voir des poings le menacer 
et des bouches ironiques lui dire sourdement des 
insultes. De la haine se leva vers lui, de toutes les 
chaumières où triomphait le mal hindou. Parfois 
des pierres fendaient l'air près de sa tempe. Le galop 
de son cheval ne le dérobait pas vite à la pluie de 
cailloux crépitant sur la capote de la voiture. Ce lui 
fut une lourde peine. Comme on ne suivait pas 
ses indications, il put difficilement appliquer son 
remède. Et les gens trépassaient en foule. Une 
odeur de cimetière et de phénol émana de tous les 
villages. Sur leur grande croix, les christs de fonte 
se tordirent plus lamentables, aux fourches des 
chemins. 

En voyant semer du chlore, une fois, sur les 
fumiers, tel rustre en blouse soudain interpella le 
docteur : 
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« Hé quoi!... Alors on sème le choléra ici?.. Y ne 
crève donc pas assez de monde?... » 

Stival reg-arda l'homme, dont tremblait la lèvre 
pâle. De petits anneaux d'or perçaient ses oreilles. 
11 croisait sur sa poitrine des bras solides en répé- 
tant : 

« Malheur... de... malheur'.! C'est pas un mal- 
heur... que vous semiez le choléra au mitan de 
ch'village! » 

En un instant, les maisons, les cabarets dégor- 
gèrent. Un bouquet de figures haineuses et blêmes 
se massa. Les épaules des caracos et celles des gilets 
à manches bleues s'appuyèrent pour une cohésion de 
vigueurs agressives. « C'est le Monsieur qui apporte 
le choléra. 11 sème sa cochonnerie pour nous empoi- 
sonner tertous... Tu vois bien, c'est blanc comme 
ce que rendent les malades. Il a de la chance d'avoir 
les gendarmes derrière lui... » 

Il fallut en effet que le brigadier repoussât les plus 
hardis. Ils vociféraient, les poings en avant. 

Stival s'apitoya sur leur colère de brutes igno- 
rantes. Congestionnés, les veines en saillie, hagards 
sous les fronts bas, ils semblaient un troupeau 
pareil aux troupeaux de leurs pâtres. Vainement il 
essaya de leur expliquer sa science. Us ricanaient 
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avec rage. 



Ce fut pire quand, après la visite à la maison d'un 
défunt, il ordonna de brûler les paillasses et les bois 
(lu lit. Autour des flammes, ils s'acharnèrent, mal 
contenus par les gendarmes et le garde champêtre. 
Le père du mort, assis à sa porte, pleurait de grosses 
larmes en voyant le feu oii s'abîmaient les meubles. 
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les linges et les hardes. « Pourquoi qu'ils me volent 
et qu'ils me ruinent?... Pourquoi? pourquoi? » Fou, 
il lança des imprécations; il jetait à terre sa cas- 
quette et la piétinait. Il bourra de coups sa tête grise, 
et les femmes de l'entourer, consolatrices envers 
lui, furieuses contre le docteur : « C'est un bri- 
gand... un assassin! le Monsieur! Oui, oui! un bri- 
gand! » 

Quand se détourna la voiture, un coup de feu 
partit d'un buisson. Stival pleura leur stupidité, 
s'étonnant de ne ressentir aucune peur. 

Ailleurs, dans un bourg flamand, presque désert, 
une voix jeune, interrompue par des rires de fille 
coquette, coupait le silence mortaaire et les cris du 
vent. Une fraîche créature, il l'aperçut ramassant 
de sa fourche la paille laissée à la porte des maisons 
closes. Elle l'entassait dans une brouette qu'un 
adolescent roux, haut perché, sur des jambes en 
guêtres, poussait de seuil en seuil. Un moment Stival 
s'arrêta. Il avait monté la côte à pied par crainte 
d'épouvanter encore la haine des habitants avec sa 
voiture. Un feutre et une blouse le déguisaient; et 
il était venu en se dissimulant derrière les haies. 
« Je porte la santé comme un couteau de crime », 
se disait-il, navré. 

Le couple seul allait par le bourg, enfourchant la 
paille et en s'embrassant, lui plus jeune que la forte 
fille. Elle l'enveloppait de ses jupes balancées. Elle 
lui passait au cou ses bras puissants, et leurs figures 
s'écrasaient l'une contre l'autre pour des baisers 
fougueux. En jouant, il la fit tomber sur la paille 
de la brouette, et s'amusait, malgré les cris, à l'y 
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maintenir. Il finit par y choir lui-même parce qu'elle 
se cramponnait à ses manches. 

Jean quitta son point d'observation, et, désireux 
de ne les pas déranger, prit un chemin divergent 
pour gagner la mairie. Le spectacle des amoureux 
lui avait remis au coeur la peine de savoir Francine 
éprise de Maurice et de prévoir, par là, toute sa vie 
manquée. Bien qu'il s'efforçât pour conquérir la 
gloire de rejeter l'épidémie hors des corps, le mal 
résistait partout. On creusait des fosses plus larges 
pour le dernier repos de ceux apportés sur le lit de 
chaux vive, dans les bâches vertes du service sani- 
taire. Les cas étaient presque tous foudroyants. Il 
ne trouvait même pas le temps de s'instruire sur la 
constitution des malades ni d'adapter à leurs tem- 
péraments la pratique de sa découverte. En quel- 
ques heures, le fléau saisissait un homme fort, le 
courbait dans des crampes de torture, le vidait par 
le haut et le bas de toute une corruption soudaine 
rongeant les viscères, et l'étendait roide, menu, 
squelette flottant dans les chairs flasques et bleuies, 
au milieu d'une mare blanchâtre de déjections 
expulsées. Sous ses yeux, en une journée, cin- 
quante faces de morts lui ricanaient leur dérision 
pour son impuissance à les reprendre au destin. Les 
uns trépassaient en lâchant leur verre, les autres 
vautrés par le travers d'un sillon. Le fléau abattait 
les alcooliques, sans miséricorde. Dans les cabarets, 
en quelques jours, il ne resta plus un seul des para- 
lytiques dont les petits enfants essuyaient naguère 
la bave et bourraient les pipes. Plusieurs fois les 
camions rapportèrent l'un des brasseurs couché sur 
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la file des tonneaux, entre les deux cordes tendues 
au long de rarrimage par le tourniquet du siège. 
Dans son armure de cuir, maint colosse, qu'avait 
bleui la peste au visage, se boursoufla et empesta 
Tair. Les glas sonnaient sur l'espace brun, vers les 
escadres de corbeaux tachant le ciel grisâtre. De 
hameau en hameau, le tombereau du fossoyeur allait 
prendre les bâches vertes où périssaient les morts 
de là nuit; et l'homme, menant le char, agitait delà 
main une clochette pour avertir qu'on se détour- 
nât de l'attelage. Sa blouse portait la mouillure de la 
cuve à désinfection où elle avait trempé. Du plus 
loin qu'ils entendaient la sonnerie grêle, les gens 
fuyaient. Les mères entraînaient les petits. Le galop 
de leur épouvante se dispersait derrière les maisons. 

Tout un jour, toute une nuit, Stival veilla le 
couple amoureux surpris en baisers. L'imprudente 
fille avait amassé, pour la litière de ses vaches, la 
paille enlevée au lit des morts; et l'étreinte s'était 
ainsi empreinte de la même fatalité qui avait mis 
les autres à la fosse. 

Gisant sur les couches de deux pièces proches 
dans la ferme où ils servaient, domestiques, ils se 
regardaient, entre les crises, par la porte ouverte. 
Et leurs yeux désolés ne s'encourageaient point à 
vivre. Tordus par les crampes, secoués par les sou- 
bresauts du mal, ils appelaient leurs mères restées 
en des pays lointains. La mélancolie de Stival fut de 
voir blêmir et bleuir, se vider et se flétrir, mourir, 
selon des douleurs pareilles aux douleurs de qui- 
conque, ces deux êtres de simple beauté. 

L'épidémie, devenue banale, de cas en cas, n'in- 

22. 
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téressait plus son art. Il ressentait une lassitude de 
conseiller les mêmes remèdes, de sentir sous ses 
mains s'abîmer de même façon les vies. Dans les 
campagnes, le mal survenait à la suite de grosses 
imprudences, ou s'emparait des alcooliques déjà 
minés par leur vice. La mort ne tarda point, malgré 
les efforts de sa dévotion à la science. Ceux qui 
n'étaient pas atteints d'une façon terrible et fou- 
droyante cachaient soigneusement la maladie par 
honte, jusqu'au jour où tout devenait irrémédiable. 
L'invasion d'Orient triompha partout. 

Sur l'océan des terres brunes dépourvues de tra- 
vailleurs, 'il ne planait rien de plus que le silence 
des hommes, le cri du vent, le ciel pluvieux et le vol 
noir des corbeaux. Près des rares cabarets encore 
ouverts au bord des routes, les corps d'ivrognes 
taciturnes étaient assis en pleine boue. Les uns 
dormaient, bêtes en renoncement, d'autres riaient 
du docteur et de sa présomption... « Ravise ch'ti-la, 
mon fi, le monsieur!! Y croit, à c't'heure, qui va 
déloger le choléra à li tout seul... Malheur! Ça se 
croit plus malin que le choléra, peut-être... Tourne 
ton cheval drochi, l'artiste! Hé l'artiste! ! démare ou 
je te vas le f..., moi, le choléra! ! » 

Ce les enchantait que le citadin ne se montrât 
point supérieur au mal. Ils s'allongeaient de grosses 
claques sur les dos en toile bleue des gilets de 
velours. La paresse que justifiait la terreur de l'épi- 
démie leur donnait la joie du chômage. « Encore 
une chope, min fieu, avant de mouri! » Ils se pous- 
saient devant les comptoirs recouverts de toile cirée 
jaune, et versaient de pleins verres de genièvre dans 
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les triboulettes de faïence pour « remonter » lé 
goût de la bière. 

Par Horbrandt, Stival sut un matin que le fou, 
amateur de peinture, après avoir couvé longtemps 
le mal, avait failli mourir dans la nuit. Sa voiture 
emporta le docteur vers le village au calvaire de 
briques. 

A mesure qu'il approchait des maisons, il voyait 
fuir les femmes et les filles qui reconnaissaient la 
jument noire, la livrée du domestique et la victoria. 
« V'ià l'artiste du choléra!!... V'ià l'artiste!... V'ià 
le choléra!... » Les cris de terreur et de malédic- 
tion emplissaient l'air devant l'attelage. Les poules 
caquetantes aussi fuyaient dans les jupes des femmes, 
et les chiens aboyaient, et les hommes insultaient 
de gestes obcènes, et les enfants mitraillaient avec 
des cailloux la capote de la voiture passée ; et les 
ivrognes, se portant au milieu de la route sur les 
pieds écartés, chancelaient en le défiant de se 
mesurer contre eux, homme à homme. Leurs doigts 
gourds indiquaient leur poitrine de héros couleur 
de boue. 

Aucune colère n'animait Stival cependant. Il exa- 
minait les faces et leurs grimaces de rage, selon ses 
habitudes d'observation expérimentale. D'abord, il 
avait eu des impatiences , des compassions , de 
l'énergie, de la peur. Maintenant ces aventures se 
répétaient trop pour qu'il ne s'y habituât point. 
11 conseillait à son domestique, garçon docile et 
endormi, de contourner l'ivrogne ou de hâter le 
galop du cheval pour échappée à la mitraille des 
pierres. 
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Bientôt on courait seuls entre les mers de terres 
brunes. Les socs des charrues embourbées dar- 
daient encore les lueurs du métal. 

Mais, ce jour-là, en atteignant le calvaire de bri- 
ques rouges où Tltalienne, protagoniste du mal, 
avait vendu ses glaces aux écolières pendant que la 
peignait le fou artiste, Stival reconnut le dangereux 
frère, qui dansait en brandissant son fusil au milieu 
de ses vassaux assemblés. Dans un baril défoncé et 
dont quelques douves étaient à terre, il puisait d'une 
main l'eau-de-vie ; il retirait des chopes ruisselantes 
qu'il offrait aux gens avec des salutations, des pas 
de menuet et des révérences : 

« Accipe, fraier agricola, accipe hanc copulam et 
bibe donec pestis siiim omnem decipiat,., Ecce... Ecce 
homo !! » 

Vers le docteur, il se précipita, acclamé par le rire 
des buveurs épanoui entre les bonnets blancs de 
femmes et sous les casquettes jaunies des hommes. 

« Salve^ medicef illustrissime meiHce... Fratrem in 
articula mortis visne meurn occidere maleficiis tuis? 
Videlket,.. viator pestis.,. Eheuf eheuf.,. Ecce venit 
calamitas generis humanif » 

La voiture s'arrêta. Les gens tenaient la largeur 
du chemin, attentifs au geste du latiniste que Stival 
interrogeait directement sur le malade. Le fou ne 
l'écoutait pas. Sans cesser sa danse, ni ses saluta- 
tions du chapeau agité au bout du bras gauche, il 
épaula son arme d'une seule main, visant le docteur 
qui ne crut pas cependant au meurtre. Coup sur 
coup, il tonna deux fois. Des fumées montèrent 
contre les cris des femmes. La voiture fut secouée. 
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Le cheval , debout sur ses pieds de derrière, se 
cabra, enlevé parles guides du domestique; il partit 
au galop, bousculant baril et buveurs... Sans que 
rien l'arrêtât, il franchit le village, enfila la route 
nationale, dont les pavés pétillèrent, écorchés par 
les fers de la bête emballée. 

« Elle saigne! » dit le domestique, agrifl'é sur les 
rênes. 

En effet, la jument semait au long de la route un 
éclaboussement rouge. Elle courut encore; les mai- 
sons du village disparurent en arrière au bout des 
files d'arbres fuyant ii rebours du galop. Très loin, 
elle s'abattit. 

Deux trous crevaient le poitrail. De ses jambes 
fines elle battait l'air. Du sang aussi coulait des jolis 
naseaux, pareils au velours gris et que la main du 
docteur si souvent avait flattés. Un souffle terrible 
gonflait et dégonflait les flancs pris dans les arma- 
tures de cuir que le maître et le domestique débou- 
claient en hâte. Avant qu'ils eussent fini, elle se 
tendit dans un dernier spasme, hennit, et, sur ses 
grandes dents d'herbivore, les naseaux se retrous- 
sèrent'pour une contraction qui se fixa, définitive. 

Alors, ce qu'avaient pu valoir la hideur des choses, 
les peines de ses travaux, ses dégoûts des morts se 
vidant entre ses bras, la recherche déçue de Fran- 
cine, les difficultés de sa lutte contre le mal et les 
gens, tout le chagrin contenu, accumulé, depuis la 
première heure de sa jeunesse, cela rompit la force 
morale du docteur. Trépignant de rage devant le 
cheval mort, seul luxe et joie, il se laissa pleurer. 

Elle le terrassait, enfin, la sauvagerie des hommes 
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envers ceux qui prétendent détruire le voile d'igno- 
rance cachant le mystère du Mal. Leur jalousie ne 
supporte point la clarté d'une vision intelligente 
devant leurs esprits aveugles, ni la supériorité pos- 
sible d'un cerveau qui cherche à savoir. Et cepen- 
dant U allait tenir le secret salutaire. En ville, dans 
l'infirmerie de la cité Horbrandt, dix-huit cas pris à 
lorigine, et traités par le sérum de son invention, 
passaient aux symptômes du typhus bénin. Il avait 
guéri trois enfants. Il tenait le mal, et sa science 
Tétranglerait bientôt avec des griffes de puissance. 
Fallait-il qu'auparavant il succombât pour la colère 
bestiale du troupeau? 

Les insuccès à la campagne, connus par la publi- 
cité qu'allait avoir la tentative du fou, pouvaient 
abolir les espérances de situation. Comment se 
déclarer le destructeur de la peste, si les gens vous 
fusillent parce que la mort accompagne tellement 
votre geste qu'ils la pensent déterminée par lui? 

Il accepta la ruine de sa vie. Sa victoire sur le 
sort, son petit luxe, sa vigueur, tout s'en allait avec 
le sang de la bête qui s'épancha depuis la flaque 
jusque le fossé de la route. 

Le domestique entassa dans la voiture les harnais 
et les morceaux de brancards. Au poil de la jument, 
séchait déjà l'écume de la course dernière. 

Droit à l'horizon, le regard de Jean y cherchait 
un signe consolateur. Les nues lourdes défilaient. 
Des canevas gris se superposaient. La pluie striait 
les perspectives. Il entendit venir la clochette du 
tombereau conduisant au cimetière du bourg les 
cadavres des hameaux. 



\ 
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Alors il laissa sa voiture brisée, son cheval mort 
à la garde du domestique, puis, relevant le col du 
paletot caoutchouté, et assurant son chapeau contre 
le vent, il partit. En lui-même, des énergies se réveil- 
lèrent. 11 pardonnait aux hommes stupides. Il réca- 
pitula ce que sa volonté froide et ferme avait jus- 
qu'alors aboli de passions siennes, courageusement. 
11 marcha. Il surmonterait. 

D'un soupir, il se déchargea de ses angoisses. Ne 
vivait-il pas en pleine bataille? Il se comparait au 
général qui a un cheval tué sous lui. Son aile 
gauche triomphait. A l'hôpital de la ville, il allait 
guérir deux cas prévus comme désespérés par le 
collègue taciturne. Certainement il les guérirait. 
Rien n'était compromis, en somme. La famille du 
fou lui paierait une autre bête et l'indemniserait. Au 
besoin, les tribunaux y obligeraient. 

Et il répondit franchement au salut du fossoyeur 
dont la blouse humide apparut à côté des vieux 
chevaux blancs traînant le tombereau boueux, noirci 
au goudron et recouvert d'une bâche montée sur 
cerceaux. Entre les planches stillait un liquide de 
désinfection. Le charnier mobile s'éloigna, en écra- 
sant les cailloux. 

Dans l'élan du train qui le ramenait à la ville, 
Stival récupéra sa volonté. Dès la gare, il contait 
avec humour l'exploit du fou. Ensuite il déjeuna 
fortement. Le pharmacien vint le prier de recom- 
mander le chlore instamment partout. Aux premiers 
cas d'épidémie, il en avait acquis un stock considé- 
rable, en profitant de la liquidation judiciaire d'une 
fabrique lilloise de produits chimiques. Par contre. 
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il ne gagnait rien sur le sujfate de cuivre, que des 
concurrents avaient poussé, lors des enchères. On 
apporta de l'hôtel de TUnivers un mot de Noisard. 
Son disciple Bérosne, chargé par le gouvernement 
d'une mission sanitaire, arrivait. 

Aussitôt Stival se rendit auprès du confrère qui 
achevait de peler des pommes à table devant une 
bouteille d'eau de Vichy. 

Les fins doigts blancs et le crâne insolite de 
Bérosne, et le nez long pincé par un binocle, et la 
petite barbe noire en pinceau, tout .cela demeurait 
infatué. Il serra la main en s'inclinant, offrit du 
porto, des biscuits. La ville lui semblait « inénar- 
rable ». Il avait les pieds dans des snowboots. Ses 
mains tourmentaient une longue chaîne de femme 
en or où pendillait un porte-mine. 

« Alors il en crève des tas...?? Ah! ah!... Ca ne 
m'étonne pas... Ça pue partout, autant que j'ai pu 
m'en rendre compte. Pas de boissons glacées? pas 
de bières?... Les infiltrations du sol, hein?? Par- 
bleu ! Ils avalent le purin de leurs bestiaux dans l'eau 
des puits. Ah! elle est bien bonne!... Un tour à 
l'hôpital d'abord? Vous voulez?... Alors, selon 
vous, ça nous \ient d'Egypte... cette saloperie- 
là? » 

Il haussait ses épaules de petit homme gaillard et 
sûr de soi. A chaque cause du fléau indiquée par 
Stival, il éclatait, tapait sa cuisse : 

<» Ah, les crétins! ! Ah, elle est fameuse! !... O^eW^s 
brutes! !... Et vous ne leur avez pas flanqué... » 

Il regarda les passants sous le nez en riant de 
tout son cœur. Son chapeau à bords plats planté 
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sur la nuque faisait ressortir sa petite figure à peau 
de femme, très blanche, très pointue. 

A l'hôpital, il regarda les liquides, fît jeter devant 
lui des potions et des cataplasmes comme malsains, 
réclama de l'asepsie. Au docteur taciturne et au 
petit barbu il enjoignait, sans ménagements, l'ordre 
de prendre certaines mesures, d'agir ainsi et pas 
autrement : « Mais, mon pauvre Monsieur, vous ne 
savez pas, mon pauvre Monsieur I » leur répétait-il. 
Les mains dans les poches, le front plissé, le sourire 
plein de compassion, il tournait sur ses talons. Il 
parcourut les salles. Il fît tirer d'abord les rideaux 
de calicot enfermant les lits. Le nez, en l'air, et sur- 
chargé d'un deuxième binocle, flairait. 

« Hé bien quoi?... voilà deux pancartes qui por- 
tent « choléra » et il y a là de bonnes gens qui font 
de la typhoïde... Qu'est-ce que ça signifie? Ma sœur, 
dites-moi donc, hein? 

— C'est la découverte du docteur Stival, annonça 
le petit barbu » ; et il se dandinait non sans imperti- 
nence. 

Le taciturne sifflotait un air de chasse entre ses 
lèvres. Jean s'expliqua. 

« Et ça réussit! cria Bérosne. C'est drôle... c'est 
drôle... drôôôle!... » 

Par-dessus ses deux binocles, il dévisagea Stival, 
puis continua sa visite, moins bruyamment. Il réflé- 
chissait. 

Malgré son âge, la certitude de son savoir et l'en- 
couragement du résultat obtenu, Jean craignit l'opi- 
nion du disciple aimé de Noisard. Après tout, il peut 
toujours se commettre une erreur. Stival entendit 

23 
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battre ses artères. L'envoyé du gouvernement se 
hâtait à travers les salles peintes à l'huile et les files 
de lits blancs où remuaient doucement les formes 
humaines. A chaquie pancarte indiquant le cholé- 
rique, il s'arrêtait, constatant : « Anurie... algidité... 
cyanose. Vomissements blancs? Selles rizif ormes?... 
Parfait, ma sœur! » Celle-ci suivait, preste. Ses 
grandes manches noires relevées par des épingles 
laissaient voir l'avant-bras étroitement emmailloté 
de toile. Elle penchait sa cornette et son voile vers 
les gémissements des malades, que les infirmières 
en tabliers blancs changeaient. Bérosne ne parta- 
geait pas son inquiétude pour ces hommes devenus 
une tuméfaction bleue... Il allait toujours, murmu- 
rant : « Anurie! Bien. Algidité... Cyanose... Vomis- 
sements blancs? Selles riziformes?. .. Parfait, ma 
sœur! » On eût dit qu'il chantait cela, moqueur et 
bref. A un nouveau cas de typhoïdisme artificiel, il 
posa plus longuement. Il interrogeait les infirmières, 
la sœur, le petit docteur barbu et le gros taciturne. 
« Hein?... çafaitsept jours, alors?... Vous lui mettez 
delà glace sur le crâne... Des émollients?... Non... 
Hé bien! monsieur Stival... c'est drôle, très drôôle! » 

Dehors, il l'empoignait au bras. « Sérieux?... » 
soufflait-il; et, sur l'assurance de Jean, il demandait 
le nombre de guérisons obtenues, le traitement, les 
phases. Il l'emmena chez le préfet, gros monsieur 
étouffant dans une redingote boutonnée jusque la 
cravate et qui les supplia d'en finir. Il se mettait à 
leur disposition. L'esprit réactionnaire regagnait le 
pays, enlevé si difficilement à l'influence cléricale. 

De fait, les femmes étaient plus nombreuses, de 
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celles qui se jetaient à genoux en se signant au 
large lorsque passait le prêtre portant le viatique 
sous le parasol de velours rouge à crépines d'or 
tenu par le sacristain. La sonnette argentine reten- 
tissant au coin d'une rue arrêtait voitures et prome- 
neurs. La vieille âme espagnole précipitait ce monde 
en une prompte génuflexion qui s'abîmait parmi les 
vêtements de deuil. Eux-mêmes stoppaient, les gar- 
çons bouchers qui mènent, debout dans la charrette, 
stridente, le galop de leurs petits chevaux poilus, 
en criant et en menaçant d'écraser les tardifs. 

Passé le prêtre et son ciboire enveloppé de l'étoffe 
liturgique, on se relevait en disant : « Savez-vous où 
il va? — Chez M°*® Berusse, derrière Notre-Dame- 
des-Ardents. — V'ià que ça gagne du côté des pro- 
menades, à c't'heure! — On va faire un pèlerinage 
à Benoît Labre. — Mon cousin a passé une nuit, 
lui! » Et on se mettait aux narines des mouchoirs 
pleins de camphre à la vue de la paille en jonchée 
devant les portes des morts. Et l'on allait vite, sans 
paroles, de peur que le mal entrât dans la bouche 
avec l'air. 

Les glas sonnaient. Les pigeons et les corbeaux 
tournoyaient autour des pinacles. Les psaumes des 
chantres se lamentaient du fond des rues engorgées 
par le deuil des longs cortèges funéraires. Entre le 
suisse noir et les cierges allumés des enfants de 
chœur, oscillait la bannière du Purgatoire peinte 
de liquides cadavéreux. 

Des basses rues massées au rivage de la Scarpe, 
du pauvre quartier de briques d'abord saisi par le 
vent de corruption, l'épidémie montait, se déroulait 
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par la ville commerçante, là où les boutiques étroites 
contiennent, aux jours de marché, une affluence de 
rustres pensifs et l'entassement des marchandises. 
Si les voies désertes, nettes, où s'alignent les petites 
maisons bourgeoises décorées de panonceaux et 
munies de miroirs espions, restaient encore indem- 
nes, les deux places accueillaient la Mort. Il y eut 
des draperies noires fréquemment tendues de piliers 
à piliers ; et les volets souvent vinrent à se clore en 
plein jour dans les maisons coiffées de faîtes angu- 
laires. Le beffpoi, dressé dans sa dentelle de pierre 
grise, sur la ville, notait les heures d'un carillon plus 
lent. Les notes hésitaient à dire le temps. Tous les 
vieillards moururent. 

Derrière les vitres du rez-de-chaussée, les figures 
si dolentes et si pâlies de sexagénaires, une à une, 
s'effacèrent pour jamais. Les petits cafés se vidèrent 
de lourdes gens venant achever leur vie autour du 
bruit des dominos remués. Aux messes du matin, la 
nef trop blanche de la cathédrale ne consola plus la 
dévotion douloureuse de maintes antiques dévotes 
qui, depuis longtemps, courbaient leurs mignonnes 
ossatures et leurs peaux séchées sur les bouches de 
chaleur. Dans les petits cercueils, elles entendirent 
le dernier office de leur décrépitude que les peines 
d'enfer avaient terrorisée. 

Celte peur du châtiment éternel poussa tout à 
coup des foules nouvelles vers les prédicateurs. Des 
troupeaux de femmes noires sanglotèrent à la voix 
deTabbé Hurleyent. Du haut de la chaire que démo- 
lissait son poing dur, il promit toutes les tortures 
et toutes les géhennes à la masse pénitente con- 
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vertie seulement par l'imminence de la fin. Il parlait. 
Des images d'une rhétorique violente évoquèrent les 
peuples des damnés se dissolvant sur des mers de 
plomb fondu. Il fouailla les consciences. Il perça les 
mystères du péché. Les veuves se livraient aux mau- 
vais prêtres. Il le dit et l'on en vit plusieurs se lever 
soudain, démentes. Elles étiraient vers lui des mains 
douloureuses; elles hurlaient : « Ce n'est pas vrai... 
Ce n'est pas moil Pardon, mon père, pardon parce 
que j'ai péché ! » 

Au scandale de la multitude pieuse, des amies et 
des sacristains les enlevaient à bras-le-corps, tor- 
dues par la crise de nerfs, étranglées par le san- 
glot. 

« En vérité, mes frères, nous sommes une puan- 
teur de fornication et d'avarice. La corruption n'est 
pas seulement dans nos corps, elle est dans nos 
cœurs. Le mal s'est installé en nous parce que nous 
avons apprêté la demeure du mal, en la parant de 
toutes immondices et de toutes turpitudes... Il faut, 
mes frères, nettoyer la maison, et en chasser l'esprit 
immonde pour que la santé revienne avec la pureté 
dans nos cœurs, dans nos corps... » 

Alors les monnaies nombreuses comblaient la 
bourse du quêteur qui, derrière le suisse et le reten- 
tissement de la hallebarbe choquée contre le sol, 
fendait la foule noire. Chacun payait pour obtenir 
le passage au guichet du ciel. 

Lors des baptêmes, la coutume de poursuivre la 
voiture emmenant le parrain et la marraine centu- 
plait le gain delà populace enfantine. Le cri alterna- 
tif : « A vivra 1 » si les sous pleuvaient ; « A mourra ! » 

23. 
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si tarissait la largesse, prenait, à l'ambiance des 
germes invisibles et mortels, une ferme allure de 
présage. L'essaim des voyous grandit autour des 
berlines enfermant la crainte d'une mère qui ramène 
le nourrisson de la cérémonie baptismale. « A vivra ! . . . 
A mourra!! » et sur les décimes jetés par la main 
en gant blanc, les corps des loqueteux s'étalaient à 
plat ventre pour en couvrir un nombre. « A vivra ! l 
A mourra!! » Des poings forts s'attachaient aux 
tignasses des plus faibles rués sur le billon. La 
bataille mêla bras et jambes, les têtes vertes. Les 
coups résonnèrent dans les dos. Les pleurs lavèrent 
la crasse des visages. Des mains victorieuses essuyè- 
rent sur les culottes trouées le sang qui tachait les 
sous. 

Cependant Stival guérissait les gens robustes. 
Sous ses manœuvres propices, les visages cessaient 
de bleuir, les chairs de se tendre, les langues de 
froidir, les corps de se vider. Les adolescentes et les 
garçons échappèrent à l'étreinte de la mort et purent 
espérer des amours nouvelles. 

A l'horrible jaillissement de la corruption échap- 
pée des spasmes du corps livide succédait un abat- 
tement lourd. La fièvre du typhus tarissait l'éruption 
des liquides, séchait les viscères et toute l'intumes- 
cence intérieure. Les crampes cessaient. Les corps 
se reposaient dans un anéantissement de l'être. Un 
mal différent encerclait la tête d'une dure couronne 
de triomphe affirmé contre la mort. 

En ville, durant la cinquième semaine, il ne suc- 
comba nul de ceux atteints dans la force de l'âge. 

La sagesse froide de Stival ne s'enthousiasmait 
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pas. Tous ceux minés par l'alcool continuaient de 
périr dès le contact avec les malades. La population 
ouvrière de la cité Horbrandt se décimait en dépit 
des soins. 

Promenant de maisonnette en maisonnette sa 
petite figure pointue saillie hors du chapeau à bords 
plats rejeté vers la nuque, Bérosne injuriait les voi- 
sins qui, près du moribond, sirotaient les tisanes au 
punch servies par l'usine à ses malades. 

Auprès de chacun, les femmes, sous prétexte de 
soins, s'assemblaient. Grâce aux petites sommes de 
jjme Horbrandt, il bouillait toujours du café sur le 
poêle des salles où agonisaient des gens. Et elles en 
profitaient, promptes à lever le coude pour enfouir 
le gloria dans leurs gorges d'un geste qui levait le 
caraco sur les poitrines. 

A l'entrée des médecins, Tune prenait la cuvette, 
l'autre emportait les linges, celle-ci frictionnait le 
ventre du patient, et d'autres, après avoir reposé les 
tasses, se lamentaient simplement : « Ah! le pauvre 
homme!! C'est pas un malheur, ça?... Voilà la 
dixième fois qu'il rend depuis un quart d'heure... Il 
va rendre ses boyaux, quoi!... » Titubantes, elles 
s'exhortaient à changer les draps, traînassaient en 
s'appuyant aux murs, un bol dans la main, et les 
pommettes écarlates. 

La colère empourprait aussi le frais visage de 
Bérosne. « Tas de pieds!... Voulez-vous fiche le 
camp, toutes!... Anurie, cyanose, algidité, vomisse- 
ments blancs... Dites donc, si on tentait une piqûre 
de sérum... hein? » Il prenait aux épaules la femme 
Gossart, plus ivre que les autres. Elle de geindre 
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alors : « Ma pauvre petite fille... qui est morte!... 
M. Stival le sait bien, ma pauvre p'tiote qui m'amaît 
tant.,:! » 

Dehors, elle chancelait une minute, puis choisis- 
sait sa direction vers la porte d'un autre cholérique. 
Là, tirant une bouteille vide de sa poche, elle men- 
diait un peu de liquide, encore. Elle alléguait son 
chagrin maternel, et qu'ayant perdu sa petite de ce 
mal-là, elle savait très bien ce qui soulage. 

Un cas foudroyant tua Tune des buveuses devant- 
Bérosne et Stival, pendant leur inspection. C'était 
une haute femme pjate. Comme ils entraient dans la 
pièce où trépassait une vieille ivrognesse, elle se leva 
précipitamment. Sur son bras posait un nourrisson 
en bas âge. Elle marcha vers le lit afin de justifier 
sa présence et l'absorption du verre de café jauni 
par la dose d'alcool. 

Penchée contre la vieille presque aphone à cause 
du manque de dents, elle recevait à la joue la salive 
de la mourante, et d'un geste d'instinctive défense 
écartait l'enfant criard dans ses loques. 

« Lavez- vous la figure! » cria Bérosne. 

Elle souriait de la petite tête ronde élevée sur un 
long cou d'échassier tout brun. Elle tarda pour 
obéir. Après avoir tisonné le feu, son enfant toujours 
au bras, elle se redressait, vivement... remettant le 
petit à une autre. 

« Quoi que j'ai donc!... Quoi que j'ai donc!... » 

Aussitôt, en ce visage noirâtre, une teinte de craie 
transparut. Le tour des yeux bleuit. Elle porta ses 
mains à l'estomac, au ventre. Avec un bruit hideux, 
elle se vidait par les issues du corps, et tombait, 
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longue puanteur dont les chairs se firent aussitôt 
squirreuses. 

Des heures, elle agonisa. La petite tête serrée dans 
la toile plate du bonnet que nouait au menton un 
ruban de coton, se vissait, eût-on dit, se dévissait, 
sur la torsion du cou maigre. Portée chez son mari, 
elle y trépassa. 

Et quand on vint pour brûler la literie, le grand- 
père, économe, déroba les couvertures, s'y coucha 
la nuit de Tenterrement. Malade le lendemain, il 
mourait bientôt. 

Néanmoins, au long de la cité, de maisonnette 
en maisonnette, il n'était que rires de buveuses se 
poussant aux portes, et vers les jardinets où gran- 
dissent, accrochés à des grillages, des pois de sen- 
teur, des capucines. On menait les petits enfants 
autour des malades afin qu'ils eussent le bénéfice de 
l'aisance apportée dans la maison par les secours de 
M^ Horbrandt. Une agonie signalait des chances de 
ripailles. Les commères s'amassaient nombreuses 
entre les murs des étroites pièces où triomphait le 
mal. Elles périrent par dizaines, sans trop de plaintes, 
contentes de boire les médicaments toniques. 

D'une maison de filles contaminée, Gossart, après 
un lendemain de paye, rapporta la mort avec la joie 
de ses instincts assouvis. Insultant Dieu, le capital, 
la patrie, et les filles pubHques, il fondit dans ses 
vomissements. A l'heure de mourir, il appela Stival 
pour une confidence. Sa forte femme trôlait par la 
pièce. Elle gravit l'escalier en vis. L'ouvrier avertit 
le docteur tout bas, afin qu'elle ne pût entendre. Il 
laissait quatre-vingts francs, cachés sous son tabac. 
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au fond du pot de grès. Il ne fallait pas que sa 
femme les eût, pour boire. Mais il désirait qu'on les 
remît à son frère, paysan décidé à recueillir la veuve, 
au moins un temps. 

Trois heures après, à son retour, Jean trouvait le 
mari mort, seul, tombé au bas du lit. Le corps était 
recroquevillé par la contracture suprême. Le tabac 
du pot renversé sur la table apprenait que réponse, 
ayant surpris la confidence, avait filé vers les tavernes 
de la ville, avec l'héritage. 

Dépourvue de tout, elle reparut quelques jours 
après. Sa forte silhouette, ses hanches balançant des 
jupes grises, boueuses, son caraco très court lais- 
sant voir la chemise à la taille, ses cheveux grais- 
seux, et sa figure farceuse, et ses mains ivres tâtant 
l'air , illustrèrent encore l'avenue de la cité de 
briques, pleine de chants obscènes, d'hommes en 
gilets se poursuivant par de grandes claques, d'en- 
fants qui grouillèrent. Quand arrivait le tombereau 
funéraire noirci au goudron, on saluait par des cris 
farceurs le fossoyeur à la blouse mouillée, et l'aver- 
tissement sinistre de la sonnette. Alors les ivrognes, 
se prenant aux bras, suivaient par longues files sur 
la largeur de l'avenue, et hurlaient : 

Tu t'en vas et tu nous quittes, 
Tu nous quittes et tu l'en vas ! 
T'auras plus, frère, la pituite, 
Car t'as bu ton choléra!... 

La bande des chanteurs oscillait, les doigts en 
l'air, pour une bravade bête, et les vieilles, accrou- 
pies aux seuils, regardaient le cortège, indifférentes, 
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noires, fatalistes, avec un peu, dans leurs yeux 
maures, de la lueur d'Orient. 

Il fallut remédier. La population allait fondre. En 
quarante-huit heures, cinq filles, qui, blanchissant le 
linge, avaient lavé les draps des cholériques, furent 
atteintes. Exemptes d'alcoolisme, saines et fortes, 
Jean les sauva toutes les cinq par les piqûres de 
sérum typhique. Bérosne s'émerveillait. 

« Notre découverte va étonner Noisard. Je le tiens 
au courant. 

— Moi aussi, répondit Stival qui sourit à l'idée 
de l'intrusion du fin monsieur dans sa gloire. 

— Ah! vous avez écrit? 

— Du moins Vampardon a dû lui montrer ma 
communication pendant la séance d'hier à l'Aca- 
démie de médecine. 

— Y parlez-vous de nos expériences actuelles? 

— Certes. » 

. Mais, à l'affirmation ironique de l'interlocuteur, 
Bérosne comprit qu'il ne le jouerait pas. Son teint 
de femme s'empourpra... 

<( C'est ennuyeux que vous n'obteniez pas cin- 
quante pour cent de guérisons. 

— On y arrivera... 

— Mais, mon pauvre monsieur, vous ne vous 
doutez pas... » 

Le légiste s'emballa dans une critique sévère ; puis, 
renonçant à la gloire partagée de la découverte, il 
redoubla d'activité et d'importance. 

Un matin, des troupes et des voitures régimen- 
taires firent halte devant le kiosque à musique de 
l'esplanade. On dressa d'énormes tentes; on aligna 
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dessous des lits de camp. Les malades de la cité 
furent mis sur des civières et portés sous les toiles. 
Mais ils se débattirent. Pendant leur absence, on 
dévaliserait, assuraient-ils, les maisonnettes. On dut 
placer des sentinelles le long de l'avenue, devant leurs 
portes, pour tranquilliser ces ûmes défiantes. 

L'endroit prit l'aspect d'un camp. Rouge et bleu, 
la musette en sautoir, les soldats s'installèrent par 
petits postes, comme au temps des grèves. Des 
patrouilles circulèrent. Avec l'aide de leur présence, 
le garde champêtre fit respecter son képi vert, sa 
canne d'épine et pourchassa les ivi'ognes. Au pre- 
mier symptôme du mal, une escouade accompa- 
gnant les porteurs de civière, arrivait au logis du 
cholérique. Malgré les cris des vieilles, les pleurs 
des femmes, les déclamations des hommes, les pierres 
des gamins et les insultes des ouvriers, on emmail- 
lotait le patient d'un drap, on l'arrachait aux bras 
tragiques de ses parents; et le cortège militaire, 
commandé par un sergent, repoussait les groupes 
atterrés. On cantonna le mal dans les tentes. Baïon- 
nette au canon, des soldats empêchèrent l'approche. 

Toute joie tomba dans le bourg. Dès la sortie du 
travail, les ouvriers réunis à l'entrée de l'avenue, 
furieux et muets, regardaient les deux hautes tentes 
grises, les cordes tendues de leur faîte aux piquets 
du sol, les semeurs de chlore, les gendarmes en per- 
manence, la prestesse de Bérosne donnant des ordres, 
faisant allumer des feux de bois et dissoudre des 
choses dans les cuvetles. 

« Va, va, geignaient les femmes en berçant leurs 
petits en loques sur les bras, tu peux pleurer, mon 
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fieu. Tu le verras plus, tin oncle, ni tin père... Les 
soldats les gardent là jusqu'à ce qu'ils meurent. 
Qu'est-ce qu'ils leur font, à ces pauv' gens? A 
c't 'heure, parce qu'on est pauvre, on peut plus 
seulement crever en paix chez soi... » 

Elles disaient cela pour les jeunes soldats blonds, 
ennuyés d'être là, avec un sac, des courroies, une 
jugulaire sanglant leurs visages rustiques, imberbes, 
criblés de rousseurs, et contre lesquels la lueur 
de la baïonnette nue renvoyait une lame de pâle 
soleil. 

« Vous ne savez pas ce que vous faites, seule- 
ment, leur criait le mécanicien de l'usine à la forte 
barbe brune... Vous protégez, avec vos baïonnettes, 
le capitaliste qui a mis le choléra dans le pays, en 
important les blés d'Egypte, sur lesquels il gagne 
des cent mille francs, sans vouloir dépenser le prix 
d'une étuve à désinfection. Ah! vous en faites, une 
belle besogne!... Vous, prolétaires comme nous, 
pauvres comme nous... On vous enverra crever 
aussi, ayez pas peur, dans les colonies... un de ces 
quatre matins. Ce sera bien fait... » 

L'apparition des gendarmes interrompait les pro- 
pos. Mais de tout le coron la colère allait grandir; 
car pour être désagréable à M. Horbrandt, ami de 
Stival qu'il jalousait, Bérosne remit à la préfecture 
un mémoire accusant la négligence de l'industriel. 
Énumérant les causes de l'épidémie, il y rappelait 
que le docteur Stival, dix-huit mois auparavant, 
invitait déjà le propriétaire des usines à construire 
un caniveau dans le contre-bas pour l'écoulement 
des eaux sales qui gâtaient, par infiltration, celles 

24 
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du puits servant aux usages domestiques de la cité 
ouvrière. Le même docteur Stival avait préconisé 
la construction d'une étuve à désinfection ou d'un 
ventilateur qui aérerait les grains venus d'Orient par 
le port de Dunkerque. Averti, le propriétaire des 
usines n'avait pu, à cause de leur prix élevé, faire 
exécuter ces travaux. Aussi, dès les premières 
atteintes du choléra issu de l'arrivage de blés égyp- 
tiens, les infiltrations du contre-bas, portant au puits 
les liquides de lessive utilisés pour le nettoyage 
des linges de cholériques, avaient multiplié le mal 
parmi la population qui buvait l'eau malsaine du 
puit. 

Comme il n'aimait pas les cléricaux, le préfet 
communiqua le mémoire à la presse locale. On sti- 
pula les bénéfices d'Horbrandt sur la vente des blés 
d'Egypte et le prix des travaux sanitaires. On com- 
para. On s'indigna. Horbrandt dut subventionner 
le silence des gazettes républicaines, et isubit un 
chantage presque quotidien. 

Ces opinions ne se répandirent pas moins dans 
l'esprit de ses ouvriers. Il n'osait plus paraître à 
l'usine. Aux yeux espagnols des travailleurs, la 
haine scintillait. Des journaux socialistes de Paris 
reproduisirent les imputations. Il arriva un camelot 
à casquette garnie d'une bande rouge où s'inscrivait 
en or : « La Revanche du peuple ». Il distribua par 
tout le coron des exemplaires de sa feuille. L'article 
de tête s'intitulait ; le Capital qui tue. 

Immédiatement, des groupes se massèrent dans 
l'avenue de la cité, devant les maigres jardins 
entourés de grillages. Des gaillards déterminés 
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enfoncèrent leurs casquettes sur les crânes, bran- 
dirent des mains vengeresses, Le va-et-vient des 
gendarmes bleus dispersait à peine ceux assemblés 
autour de la feuille, et le camelot actif ne cessait 
pas de courir, de maison en maison, en lançant le 
journal par les fenêtres entr*ouvertes. 

Horbrandt fît appeler Stival. 

« J'ai eu tort de ne pas vous écouter, lui dit-il. 
Que faire? 

— Commencez les travaux. On le constatera, et 
dans une lettre vous alléguerez que les choses ayant 
marché sous la direction de votre père, quarante ans, 
sans que le choléra parût jamais ici, vous êtes 
excusable de ne pas avoir cru à l'urgence des cons- 
tructions. Moi-même rédigerai la note. 

— Dire que j'ai causé tout ce mal ! 1... 

— Mais, mon ami, assura M"**^ Horbrandt, tu 
ne pouvais pas le prévoir. Comme il est fâcheux, 
docteur, que vous ayez conté vos conversations avec 
Charlesl Vraiment, je vous croyais plus notre ami. » 

Stival ne s'excusa point, mais déclara qu'ils étaient 
victimes d'une indiscrétion de Bérosne. A leur pre- 
mière entrevue, il n'avait pu lui celer les causes 
de l'épidémie. D'ailleurs, le légiste se serait bien 
rendu compte par lui-même, dès l'inspection du 
contre-bas, et dès l'examen du cas initial, celui de 
l'Italienne. 

]y|me Horbrandt, d'une voix douce, l'accusa d'in- 
gralitude... Mais elle souffrait trop elle-même et 
réclama des soins particuliers. 

Le mari fumait furieusement, fort navré et ahuri 
par les conséquences de son égoïsme. 



V 
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« Je vais vendre mon affaire... Je quitterai le 
pays... J'irai recommencer en Egypte... 

— Quelle sottise, mon ami! Sois donc plus cou- 
rageux. A qui importent-elles, ces criailleries? On 
nous envie parce que nous avons conservé notre 
foi, parce que nous aimons mieux croire ce qui a 
été révélé par Dieu que ce qui Ta été par M. Renan. 
Ayons le courage de notre foi. Confions-nous dans 
la bonté du Sauveur. Il ne nous abandonnera pas. » 

Elle se redressait, énergique et comédienne, pleine 
de colères retenues. Son corps de gitane flexueuse 
se démenait sur sa marche rapide pendant qu'elle 
arpentait la serre, du buffet de chêne au buffet de 
chêne décorant les extrémités. Elle frottait ses 
mains alourdies de joyaux. 

« Mais je vous le demande, docteur, reprenait 
Horbrandt qui croisait ses bras sous sa belle barbe, 
je vous le demande, pouvais-je prévoir? » 

Il s'inclinait, retirait son cigare emmanché d'ambre , 
le remettait à sa bouche. On entendait rire et courir 
les petites filles. 

« Je t'en prie, cria sa femme, sois moins timide! 
Regarde le docteur. On lui jette des pierres, on tire 
sur lui, on l'insulte quand il va soigner les malades. 
Cela l'empêche-t-il d'agir?... 

— Vous êtes un rude homme, jugea Horbrandt, 
vous ! ■ 

— Mon Dieu! non. Vous savez, ça m'intéresse. » 
Et en effet, sauf au moment de faiblesse survenu 

devant son cheval mort, il ne gardait pas de toute 
cette horreur une impression déprimante. Le bon- 
heur de savoir véritable sa découverte effaçait tout. 
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Il assistait à la mort avec la même tristesse curieuse 
acquise lors de son internat dans l'hôpital. Le lit 
des moribonds ne différait point de la dalle d'am- 
phithéâtre. C'était une phase, avant. Voilà tout. Les 
fureurs et les stupidités du peuple ne l'affectaient 
pas davantage que la cyanose, l'anurie, l'algidité, 
les vomissements blancs et les autres symptômes 
épidémiques. Il y assistait en s'instruisant, résigné 
même à la mort possible, comme à la chance d'une 
piqûre anatomique ou à une sucée malencontreuse 
du croup. 

« Le fou est sorti de la maison de santé hier, 
annonça M""^ Horbrandt. 

— Bahl... Il recommencera. » 

Après les coups de feu, le latiniste avait gagné 
de suite, au galop de ses chevaux, une maison de 
santé des environs et demandé son internement 
immédiat. La famille indemnisait Stival pour la 
perte de la jument, le bris de la voiture. 

« Voilà, dit Horbrandt, j'ai envoyé Maurice 
presser l'entrepreneur de mettre les terrassiers dans 
le contre-bas. Il doit les ramener dans le break. 

— Parfait. » 

Ils causèrent encore. Le pas cadencé d'une 
patrouille passa sur la route dans le vent. Aux 
fenêtres, ils virent les képis rouges et les canons 
des fusils. Ensuite la petite sonnette du fossoyeur 
tinta, et le lourd déhanchement du tombereau funé- 
raire fit crier les cailloux. « Demandez : la Revanche 
du peuple!,,. Un sou!... » La voix du camelot rebon- 
dissait d'écho en écho, s'assourdissait, reprenait, 
aiguë... Un ivrogne brailla : 

24. 
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Tu t'en vas et tu nous quittes, 
Tu nous quittes et tu t'en vas ! 
T'auras plus, frère, ta pituite. 
Car t'as bu tout le choléra!... 

Horbrandt haussa les épaules. Nerveux, il tortil- 
lait sa chaîne d'or, vidait de grandes chopes de sa 
mauvaise bière. 

Au milieu de l'après-midi, le break s'arrêta devant 
le perron du château de briques. Il ne contenait 
pas de terrassiers, mais toute la famille Dhamelin- 
court, dont la mère se précipita... 

« Chère amie, j'ai réquisitionné votre voiture! Pen- 
sez-vous que ce Maurice voulait y faire monter 
d'abominables hommes, des pauvres, des ouvriers, 
ma chère!... Ils auraient abîmé tout... » 

Horbrandt ne put se retenir et frappa le tapis 
du pied. Mais Philippe prétendit avoir vu les tra- 
vailleurs, guidés par Maurice, qui atteignaient le 
village et la cité. Slival gardait dans sa main celle 
de Francine, l'interrogeant sur ses yeux. 

« Ma chère amie, reprenait entre ses suffocations 
M"' Dhamelincourt , comme nous avons pensé à 
vous, ces jours-ci, avec ces vilaines histoires de 
journaux, de cholériques! Y a-t-il de méchantes 
gens! Vous qui faites tant pour vos ouvriers!... 
Alors j'ai eu une pensée, monsieur Horbrand, une 
pensée géniale. Oui. Au bout de tout, ces pauvres 
gens... ils ne sont pas heureux. Il faut donner un 
exemple. Nous devrions aller tous, Philippe, Fran- 
cine et moi, visiter avec vous, chère amie, les cholé- 
riques des tentes. L'impératrice faisait ainsi. Cela 
atténuerait les mauvais propos. L'abbé Hurlevent 
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nous accompagnera. Il nous suit... Hein! qu'en 
pensez-vous? Soyons héroïques. N'est-ce pas, doc- 
teur? 

— C'est périlleux. 

— Vous y allez bien 1 

— Nous, les médecins, nous sommes vaccinés. » 
Courageux, les Horbrandt adoptèrent l'idée de la 

dame. Ils virent tout de suite la popularité, le salut, 
une réhabilitation. Maurice entra. Les terrassiers 
donnaient les premiers coups de pioche dans le 
contre-bas, aux acclamations de la foule. 

Aussitôt Francine quitta Stival qu'elle félicitait 
sur sa bravoure scientifique et rejoignit le jeune 
garçon. « Il est fâcheux, venait d'écrire Héribert, 
que votre cœur ne soit pas, mon cher Stival, aussi 
vaillant que votre esprit. Cette idée du sérum anti- 
cholérique est, sinon complètement efficace, du 
moins très propre à indiquer une voie de recherches 
fécondes. J'en parlerai ce soir à Pasteur. Je l'eusse 
fait avec plus de joie encore si les intérêts à défendre 
eussent été ceux d'une admirable enfant sauvée par 
votre protection. Vampardon est furieux. Il ne vous 
pardonnera pas d'avoir étouffé en vous le microbe du 
bien, » 

Déjà ces dames s'apprêtaient. Les chevaux firent ré- 
sonner les dall^ delà cour. On attelait. Bientôt, revêtu 
de sa livrée solennelle, le cocher occupa le siège du 
landau. M°*® Dhamelincourt, M™® Horbrandt, Fran- 
cine, Stival et Maurice s'y serrèrent. En cent tours 
de roue, le véhicule atteignit les sentinelles ; et la 
pâleur de M™V Horbrandt s'affirma. Il lui fallait 
toute l'influence de sa volonté pour contraindre sa 
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chair à encourir le risque d'une mort dont Fattente 
la torturait intimement. 

Elle descendit la dernière, appuyée sur le poing 
de Stival. Timides, les soldats du camp, les infir- 
miers en bourgeron de toile, arrêtèrent leur be- 
sogne pour voir ce défilé de princesses. Le lieute- 
nant les reçut, le képi à la main, en cambrant les 
mollets. 

<( Ces pauvres gens, monsieur!... gémit M™<* Dha- 
melincourt. Si Ton pouvait du moins leur offrir des 
consolations... Car ils n'ont même pas, hélas! la foi 
en Dieu... Que c est horrible, cette odeur! » 

En effet, ils traversèrent d'abord la pharmacie, où 
les cuvettes à désinfectants contenaient les linceuls 
des décès prochains. D'acres senteurs planaient par 
l'ombre de l'immense tente, fraîche malgré l'incan- 
descence du poêle en fonte installé au milieu. 

^[.ne Horbrandt manqua de défaillir. Deux reli- 
gieuses changeaient les toiles cirées pleines des 
souillures des moribondes. 

« Oh! vraiment... ces pauvres femmes!! » 

Les larmes ruisselèrent sur le visage de M'"® Dha- 
melincourt en demi-deuil violet. Maurice délia les 
bottes de fleurs que l'on apportait; et Francine, à 
chaque lit, posait une tige de lilas de serre embau- 
mant les heures de souffrance. 

Aucune ne recula devant les faces - bleuies, les 
visages pareils à des tumeurs, les appels rauques 
des spasmes. M'"*" Horbrandt, peu à peu, s'habituait. 
Elle retira délibérément son chapeau, aida les sœurs. 
M"*® Dhamelincourt pleurait davantage, le nez dans 
son mouchoir qui contenait un flacon de sels anglais. 
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Francine s'en tenait à la distribution des fleurs et 
des bols de tisane. 

Elles restèrent deux grandes heures. Une femme, 
entre leurs consolations, acheva de se vider et mou- 
rut. Bien que blême et tremblante, M™® Horbrandt 
voulut elle-même l'ensevelir après que l'abbé Hurle- 
vent, survenu, l'eut ointe des huiles sacrées. 

L'ecclésiastique perdait presque sa gravité coutu- 
mière. Que Dieu châtiât ses ouailles, cela l'enchan- 
tait. A la table de l'industriel, le soir, il fut amer 
pour tous, joyeusement amer, avec d'affreux rires. 
Il fit des allusions brutales aux liens affectueusement 
équivoques qui unissaient Philippe Dhamelincourt à 
la maîtresse de la maison. Dans la face congestionnée 
d'Horbrandt, les gros yeux blancs roulèrent, s'injec- 
tèrent. « Ce n'est pas en vain qu'on ment à Dieu, 
qu'on ment à ses principes, à sa vie, à tout!... » Il 
dépeignit la misère des malades, leurs sales taudis. 
Il voulait de l'air, lui aussi, dans les chambres et 
dans les mœurs. Au dessert, il déclara qu'il fallait 
rire, qu'il allait faire une farce. Il se fit apporter 
une corbeille par la bonne, se leva. Tournant autour 
des convives, il ramassa les cuillers, les fourchettes, 
les plats d'argent, les objets de vermeil et les mit 
au fond du panier. Il marquait l'allure d'un qui va 
opérer pour une expérience de physique amusante. 
La récolte finie, il disparut, mystérieusement, par la 
porte. On ne le revit pas. 

Et le lendemain Horbrandt recevait une épître : 
« On dit que votre négligence causa la mort de 
beaucoup de chrétiens qui trépassèrent sans avoir le 
temps de se repentir. J'intercéderai pour eux auprès 
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de N.-S. Jésus-Crisl, et dirai trente messes à condi- 
tion que vous m'aiderez dans mon œuvre de secou- 
rir les pauvres malades. Quatre mille francs sont 
indispensables pour subvenir aux plus pressants 
besoins des cholériques. Je rendrai Targenterie de 
votre luxe, qui damne, au domestique apportant 
cette aumône... » 

Les journaux du matin, prévenus par lui, annon- 
cèrent d'abord que l'industriel envoyait quatre mille 
francs au chanoine de la cathédrale ; et ils relataient 
en môme temps la sainte conduite des dames, les 
travaux entrepris par les terrasiers. L'opinion 
s'adoucit. 

Vers le cinquantième jour, on put constater une 
décroissance de l'épidémie. Certains villages assainis 
attirèrent de nouveau les habitants. Beaucoup de 
vieillards et d'alcooliques, les plus faibles contre le 
mal, avaient disparu. Les sains subsistaient; et 
Stival multipliait les cures heureuses sur eux. Son 
activité considérable, son acharnement à triompher 
du mal l'occupèrent trop pour que l'inquiétât encore 
la dérobade de Francine. Se résignant de plus en 
plus, il abolissait en soi le rôve de la « Descendante ». 

Sa victoire sur le mal se claironnait partout. On 
ne cribla plus de pierres, à la sortie des villages, la 
voiture neuve que menait une autre jument alezane. 
Et, un soir, comme il rentrait en ville à l'heure de 
la retraite, au moment où les tambours d'infanterie 
alignés devant les arcades de l'hôtel de ville com- 
mençaient leur roulement, il aperçut le fou, son 
assassin, qui dansait devant le rang rouge et bleu. 
Il agitait sa canne à l'exemple du tambour-maître. 
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Reconnaissant Slival, il prit la tête de la retraite qui 
s'ébranlait. De la canne, du chapeau, il salua le doc- 
teur; puis, marchant à reculons, il commandait par 
les gestes aux soldats de battre aux champs pour le 
sauveur des hommes. Et il gambadait en bottes à 
Técuyère, le ventre ceint de cache-nez, la redingote 
au vent. 

Pasteur écrivit à Stival. Il le priait de venir à 
l'Institut de la rue d'Ulm, dès que l'épidémie le lui 
permettrait. Il admettait entièrement la découverte 
du sérum anticholérique. 

Le lendemain, un maigre jeune homme tombait 
chez le docteur, s'annonçait reporter, l'encensait 
d'éloges, repartait après une conversation. En effet, 
un grand journal parut avec cette manchette : 

LE SÉRUM ANTICHOLÉRIQUE 
A l'institut pasteur 

LE CHOLÉRA ET LE TYPHUS 

UNE VISITE CHEZ LE DOCTEUR STIVAL 

LES BACILLES-VIRGULE EN PROVINCE 

MODESTIE ET COURAGE 

UN HÉROS DE LA SCIENCE 

LE DOCTEUR STIVAL NE VIENDRA PAS A PARIS 

AVANT LA FIN DU CHOLÉRA DES FLANDRES 

UNE VICTOIRE PACIFIQUE SUR l'ORIENT 

LES ANGLAIS ET LE CHOLÉRA HINDOU 

Avec moins de titres, mais autant de louanges, 
toutes les gazettes, en vingt-quatre heures, répétè- 
rent la nouvelle. Une interview du docteur Noisard 
glorifiant l'inventeur du sérum fut reproduite dans 
les journaux graves, amis du Pouvoir. 
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Un délire d'orgueil illumina la vie de Slival. Tout 
le monde accourait chez lui, et le petit médecin 
barbu, et le taciturne, et Bérosne. « J'ai passé 
répreuve de la vie », murmurait-il en soupirant 
d'aise, en redressant son torse devant les glaces, 
en y arrangeant, selon un exemple impérial, le 
bandeau de sa chevelure. C'était la certitude de 
la richesse, les honneurs. Il repassait l'évocation de 
ses peines, et toutes les privations de la jeunesse, 
et les passions vaincues, et les instincts refoulés, et 
les dégoûts surmontés. En riant, il se répéta la 
série des naïfs proverbes : « Avec de la conduite et 
du travail, on arrive à tout. Patience et longueur de 
temps font mieux que force ni que rage. Bonne 
renommée vaut mieux que ceinture dorée, etc. » 

Par tous les trains, il arrivait des confrères, de 
hauts Allemands à belles lunettes d'or, des Russes 
affables et blagueurs, des Autrichiens nerveux, scep- 
tiques, des Français persifleurs, des Anglais dogma- 
tiques au beau linge. Il promenait ce monde dans 
les salles de l'hôpital, et sous les tentes militaires. 
On constatait, on félicitait. Les confrères rebouton- 
naient leurs mac-ferlanes et reprenaient l'express du 
soir, emportant la recette du sérum salutaire. 

« Pourquoi la donner? dit un Anglais. Il faut 
trouver des commanditaires, oui... et fabriquer en 
grand, et vendre cher. Il y a un million à gagner, 
moi, je vous assure, monsieur. » 

Il y pensait trop tard. Cependant une lettre de 
Noisard lui proposait la chose. On bâtirait à Neuilly 
un sanatorium spécial. Voulait-il s'associer? 

Stival courut chez Horbrandt pour obtenir un 
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conseil. Mais on était en désarroi. M. Deraismes 
avait levé le pied, laissant un déficit de sept cent 
mille francs. 

« Quelle canaille! hein! Les cocottes lui man- 
geaient tout notre argent. 

— La pauvre Francine!! gémit M"»e Horbrandt. 
La canaille a placé tout ce petit avoir chez un 
insolvable. L'auberge et les terres étaient hypothér 
quées au maximum. Voilà les Dhamelincourt ruinés. 
Que fera-t-elle, avec ses grands flandrins de frères! î 

— Heureusement, déclarait l'industriel, j'ai dû 
lui reprendre toutes mes valeurs, pour me couvrir à 
la Banque à cause d'une affaire sur les huiles de 
pied de bœuf. Huit jours plus tard, j'étais pris! Cette 
pauvre petite Francine ! « 

Il fit une grimace. 

« Maurice l'épousera, dit Stival. 

— Jamais je ne laisserai faire cette bêtise à ce 
garçon, avant sa majorité. Je suis responsable, moi, 
son tuteur. Il aurait la famille sur le dos, la mère 
toquée et les deux frères qu'il faut sauver tous les 
six mois de la correctionnelle en remboursant les 
victimes de leurs escroqueries. » 

Le docteur pensa qu'il ferait bien de profiter de 
l'avis. 
« Tu exagères ! disait M™® Horbrandt. 

— Mais on peut poursuivre Deraismes, l'arrêter, 
lui faire rendre gorge. 

— Docteur, vous savez bien que si le président 
du tribunal est son beau-frère, le juge d'instruction 
a épousé sa fille aînée, et le procureur de la Répu- 
blique sa. cadette. Il a dû, avant de partir, verser le 
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solde (les grosses dots promises aux contrats. On 
étouffera Taffaire. Ce deviendrait un scandale trop 
violent. Le vieux avait médité le coup, allez. Il s'est 
ménagé des indulgences auprès de la magistrature. 
Les plaintes au parquet seront classées lestement, 
je vous en réponds, et il va vivre heureux au bord 
d'une belle plage anglaise, ou belge, ou italienne, en 
compagnie dé créatures agréables qui charmeront 
ses derniers jours... Il mourra en épicurien à la 
mode d'Horace, dont il aime tant citer les distiques. » 

Pour le conseil concernant la commandite du 
sérum. M"® Horbrandt engageait le docteur à char- 
ger Héribert de ses intérêts auprès de Noisard. 
Stival le fit. Une lettre de M™** Héribert, répondant 
pour son mari empêché et promettant toute aide, 
insistait sur la fâcheuse calamité advenue à Fran- 
cine. « Se trouvera-t-il un homme d'honneur pour 
se charger d elle? Par ces temps d'égoïsme et de 
vie à outrance, je crains que la pauvrette ne le ren- 
contre jamais, même parmi ceux de nos modernes 
strugglefor-lifers à qui sourient le plus la gloire, la 
fortune et la joie venant couronner une jeunesse 
facile qu'aidèrent des amis bons et puissants... » 

« Attrape!... » se dit Stival. Évidemment, il ne 
tenait guère à réunir sur sa tête les responsa- 
bilités relatives à la famille Dhamelincourt. Mais il 
lut bien entre les lignes que la commandite et la 
bienveillance de Noisard, activées par Héribert, ne 
sauraient lui échoir sûrement qu'après les fiançailles 
avec M'^® Dhamelincourt. Seul de tous ses amis, 
Vampardon ne l'avait pas félicité pour le sérum. Le 
célèbre accoucheur, en séance d'Académie, avait 
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cependant soutenu la communication, mais pour 
Tart, et sans une louange à Tadresse de l'auteur. 

Stival enragea. Une énorme lassitude l'acca- 
blait depuis la victoire. Cette épidémie, lui prenant 
ses jours et souvent ses heures de sommeil, Tavait 
mis en un état excessif de fatigue nerveuse. Le$ 
émotions du triomphe l'abattirent encore. 

Juste à ce moment de crise, il y eut une recru- 
descence passagère du mal dans la cité ouvrière. La 
femme Gossart s'effondra en pleine avenue ver§ 
minuit, et on la trouva morte à l'aube, parmi la 
flaque de ses déjections ; elle grosse, bleue, flasque. 

Et les villages espagnols subirent une nouvelle 
phase de violence. Le mal d'Orient s'acoquinait 
mieux à cette race sœur, tandis que les bourgs fla- 
mands récupéraient une vie saine. 

Parmi les ouvriers de l'jusine, les coltineurs échap- 
pèrent, mais les mécaniciens, hommes bruns et secs, 
offrirent une nouvelle prise au fléau. Mieux muni, 
mieux secondé, Stival réussissait à guérir. Les 
anciens vainqueurs du sol, cependant, se décimaient 
toujours; comme si le fléau, venu des terres d'ori- 
gine, les voulût reprendre dans une étreinte ances- 
trale. 

« J'assiste à la fin d'une race, pensait Stival. Après 
les ivresses de la conquête, peu à peu, les soldats 
se sont étiolés, cœurs et corps, parmi cette exis- 
tence plantureuse, grise, béate, eux les fils des 
terres arides et des soleils durs. Les voici à rien; 
comme richesse, vigueur et santé, devant leurs 
esclaves flamands redevenus rois. Dans cent années, 
il n'y aura plus que des survivances subsistant aux 
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désastres qui frappèrent, trois siècles durant, les 
familles du duc d'Albe. » 

Le retour offensif de Tépidémie désola Timagina- 
lion attristée de M"* Horbrandt. 

En pleine nuit, elle fit quérir le docteur par son 
cocher, avec ordre de le ramener aussitôt. 

Stival ne crut pas un instant au choléra, en dépit 
du mot transmis où elle attribuait ce mal. 

Dès qu'il laperçut, au haut de l'escalier et sur le 
seuil de sa chambre, il reconnut cependant à Tépi- 
derme certaines taches pigmentaires caractéristi- 
ques, annonçant une prochaine apparence squir- 
reuse. Elle se plaignit de crampes, se jurait atteinte. 
Il eut tout de suite des inquiétudes. De sa lancette 
il piqua le poignet. Le sang parut gluant, épaissi, 
huileux. C'était la preuve. Elle le lut au visage 
du àocteur, et, aussitôt, sombra dans une crise de 
larmes : « Je le savais bien. Je la sentais venir, la 
mort! Qiiand j'ai mis dans le linceul cette vieille 
femme, sous les tentes, j'ai bien senti qu'elle me 
communiquait le mal. J'ai eu un frisson terrible. 
Mon Dieu! mourir à trente-deux ans!... Qu'on 
aille chercher le doyen... Et cependant je voudrais 
vivre : je n'ai pas su vivre; je voudrais vivre... Et 
toi, toi à qui j'ai tout donné, ma jeunesse, ma for- 
tune, mon intelligence, toi, tu n'as pas su me faire 
vivre. Va-t'en... Va-t'en! » 

Ainsi elle invectivait son mari; elle le chassa de 
la chambre et ferma la porte. 

« Voyons, madame, couchez - vous ! » suppliait 
Stival. 

Elle arracha son peignoir, lança ses pantoufles au 
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loin. Sorcière olivâtre, les cheveux épars, elle perdit 
toute cette pudeur catholique sous quoi elle cachait 
un tempérament de race chaude. Presque nue, et 
se prenant la tête entre les mains, elle se roulait 
dans les blancheurs du lit, pendant qu'il préparait 
le seringue de Pravaz et la piqûre de sérum. 

« Ohl docteur, vous me sauverez... vous me sau- 
verez!... » Ce pauvre cri banal que tous et toutes 
lui jetaient ne Témut pas. Il se baissa et dans Ifi 
chair de la jambe, tout en la câlinant, enfonça Tai- 
guille. Deux minutes il la maintenait immobile, 
d'une main placée sur la palpitation tiède de la gorge 
que bouleversaient les sanglots. Elle saisit cette 
main dans les siennes, la fixa mieux contre sa poi- 
trine, en répétant: « Vivre... aimer... aimer! «...El, 
la piqûre finie, elle ne le laissa pas relever, mais 
l'altira contre elle, l'ayant pris au cou... 

Il la sentit brûlante et enlaçante, se troubla, puis 
ses yeux perçurent une tache déjà squirreuse de la 
pommette... Il prévit sa mort à lui, sa disparition 
ilu milieu des hommes, à l'heure du triomphe, et, 
brutalement, il se dégagea des griffes, des cris, des 
morsures, des chauds bras olivâtres, s'enfuit... pen- 
dant qu'elle hurlait : « Au secours!... j'étouffe! » Les 
bonnes coururent. Horbrandt allumait un cigare, 
flegmatique. « Elle est folle, dit-il; c'est affreux! » 

On entendit courir, gémir : « Docteur!... doc- 
teur! » 

Stival remonta. Elle ne lui en voulait pas de sa 
fuite. Plus raisonnable, elle prétendait vouloir tout 
tenter pour guérir. Il la calma, resta près d'elle jus- 
qu'au jour. 

25. 
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Dans Taprès-midi du lendemain, en arrivant au 
château de briques, il rencontrait le fils Boildieu 
très rouge et qui arpentait la serre en s'épongeant 
le crâne, bien qu'il fît froid encore. 

« Tiens! docteur, bonjour. 

— Comment va M"* Horbrandt? 

— Bien, très bien... mieux, c'est-à-dire... mieux. 
Oh! oui... je crois. Je viens de la voir. Je me sauve. 
Papa m'attend... Bonjour, docteur... » 

Stival regarda le cou rouge du Monsieur qui 
s'épongeait encore et rajustait sur ses oreilles les 
branches des lunettes. Il eût pensé que l'homme 
venait de commettre l'adultère, à l'instant, avec la 
folle en délire. En haut, cette chose ne se confirma 
guère. Le visage déjà très blême de la dame au lit, 
luisait d'un feu de fièvre... La typhoïde s'engageait 
mal. « J'ai eu tort, pensa Stival, de greffer la déri- 
vative sur un état général aussi mauvais ! » Il resta 
peu de temps. Silencieuse, elle semblait concentrer 
en soi de la fureur et du mystère et regardait fixe- 
ment' le jour des singulières fenêtres coupées par le 
plancher de la chambre. Elle tenait dans la griffe de 
ses mains les draps et les couvertures amassés, et 
pétrissait machinalement les étoffes... « Vivre!... 
murmurait-elle, docteur!! Vivre! je vous en prie! » 

En la quittant, il rencontra Maurice qui se plai- 
gnit aussi de crampes... La mine était pâle... Il 
avoua une sorte de cholérine ; et, comme il s'expli- 
quait, eut un haut-le-cœur, des nausées, courut 
vite jusqu'au jardin pour soulager son estomac. 
Évidemment il était pris. Stival le fit se coucher, 
le frictionna et le médicamenta. « Maurice, lui 



LA FORCE DU MAL 295 

demanda-t-il brusquement, vous avez cédé à votre 
cousine? » Il se défendit à peine, finit par conter 
que, la nuit, elle était venue dans sa chambre, le 
supplier de lui donner de l'amour, de la vie... Elle 
Tavait aimé de force, en l'étranglant, monstrueuse 
de délire et d'ardeur... 

Philippe aussi fut atteint, et le fils Boildieu, et 
M. Corbehem... Les amis de la dame avaient reçu 
d'elle, tous, un baiser de mort. 

En soignant le frère, Jean apprit à Francine la 
maladie de Maurice. Elle pleura tout de suite. 

Le gentleman, avec les chefs-d'œuvre de ses 
mains sur les broderies du drap, la consolait. Il ne 
résista point quarante-huit heures, fut le premier 
, enlevé, vidé de toute une corruption formidable, 
dans laquelle il fondit, mourut sans geindre, 
bleu, roide, correct, sous les sanglots éperdus de 
M™* Dhamelincourt, les gestes liturgiques du doyen, 
et les embrassades de la douce sœur, plus pâle que 
l'aube du prêtre. 

La bannière du Purgatoire, ses damnés peints 
de liquides cadavéreux, se balancèrent aux mains 
du squelette sacristain devant le corbillard emme- 
nant au cimetière le grand cercueil du gentleman. 

Après ce fut, pour Stival, de l'activité. Il courait 
de chez Boildieu, résistant au mal et criant à chaque 
crise, debout au milieu des couvertures sales, insul- 
tant le sort de sa bouche fendue entre les favoris, 
jusque chez M. Corbehem qui s'abrutissait avec la 
morphine, désireux de ne rien savoir ni sentir, 
couché au miHeu de ses vitrines à fusils et à rapières. 
Ensuite le docteur revenait chez Horbrandt où 
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Maurice, pris dans la greffe du typhus, semblait 
s'anéantir en pleine fièvre. Son délire accusait la 
cousine et son vice. A l'entendre, Horbrandt rugis- 
sait, jetait ses bouts d'ambre contre les murs et 
piétinait son cigare en tirant sa barbe. 

« Quel fou! Tous fous! ! tous... » 

Certainement la dame allait finir. Le choléra 
revenu l'emporta sur la typhoïde. Un midi, les 
spasmes la secouèrent et les vomissements blancs 
jaillirent. Alors, se sachant perdue, elle s'enfuit du 
lit, et courut par la maison, fantôme à face de 
tumeur olivâtre. Toutes les lumières luisant contre 
la peau tendue rendaient plus sinistre sa hideur 
ainsi éclairante. Pour fuir la mort, elle galopait 
à travers la vaste maison, dans l'onde de son pei- 
gnoir blanc. Épouvantées, les servantes l'abandon- 
nèrent et quittèrent le château. Son mari et Stival 
la pourchassaient avec des précautions néanmoins 
et des haltes. Car elle se semait elle-même le long 
des escaliers et des couloirs, par grandes flaques 
fumantes. Aphone à force de rugir, elle ne poussait 
plus que de rauques interjections. Contre les portes 
qui ne s'ouvraient pas elle griffait le bois de ses 
doigts cerclés de joyaux, de ses doigts laids, courts 
et noirs, aux ongles carrés. 

Ainsi elle franchit tout le premier étage, entraî- 
nant le drapeau noir de sa chevelure. Dans la salle 
de bains, elle ouvrit les robinets, s'accroupit sous 
l'eau froide qui l'écrasa de ses jets drus, angle d'ar- 
gent qui rejaillissait. Mais elle se vida toute encore, 
et repartit, descendit par un escalier de tourelle. 
Au salon, elle se pendit aux portières de Kara- 
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manie, qu'elle inonda. Les clous cédèrent. Tout 
s'écroula sur elle. Ses formes se débattaient dans 
les couleurs orientales rouges, bleues. Stival et 
Horbrandt la rejoignirent, et pensèrent la maî- 
triser... Mais elle glissa, fila entre leurs mains, 
s'élança jusque la serre, enfonça la porte vitrée. 
Son sang la masqua d'un filet rouge; elle renversa 
la table chargée de cristaux, de faïences qui s'abî- 
mèrent. Au milieu des tessons, elle s'arrêta, souffla, 
pour, hagarde, se vider encore d'une corruption nou- 
velle, qu'elle regardait, les yeux hors des paupières, 
en râlant. 

Enfin elle s'affaissa, sur le damier de marbre, aux 
pieds du mari plutôt furieux. Elle bleuit là, se glaça, 
s'immobilisa, pour trépasser, chose immonde, sai- 
gneusè, olivâtre entre les lambeaux du peignoir 
blanc. 

Aux funérailles, la cérémonie fut majestueuse. 
Le doyen de la cathédrale menait le cortège. Vingt 
délégations des bonnes œuvres dont elle était 
présidente y parurent, orphelines bleues, orphelins 
gris, vieillards en bure brune et tenant des cierges, 
petites sœurs des pauvres. Ornée de casquettes 
neuves dont le galon métallique s'atténuait d'un 
crêpe, la fanfare du Commerce jouait la Marche de 
Chopin, en sourdine. Les ouvriers aussi envoyèrent 
cinquante des leurs, en velours à côtes, et portant 
sur un brancard une couronne d'immortelles, de 
deux mètres. Les spires d'un ruban violet entou- 
raient l'emblème d'une inscription d'argent : « A 
la bienfaitrice ». 

Depuis les orgues en essor de la cathédrale 
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jusqu'à la porte de Vauban, cela se déploya, par 
files indéfinies après la bannière du Purgatoire où 
se tordaient les âmes cadavéreuses. La foule assis- 
tait muette, noire. Les chantres psalmodiaient. Les 
cierges brûlaient. Le suisse avait sur l'épaule sa 
hallebarde à hampe de velours noir. Découvert, 
en habit, l'industriel imposait par sa belle barbe. 
Breusmer montrait son honnête face pelée par l'éré- 
sipèle. Le fou latiniste chantait les répons, tête nue, 
son deuil ceint de cache-nez à carreaux, et les 
janibes dans ses bottes à l'écuyère. Entre le petit 
docteur barbu et le gros taciturne, le pharmacien 
pérorait. Ensuite c'était l'entière armée des Espa- 
gnols en deuil, venus de lointains villages pour 
Horbfandt qui leur achetait les œillettes. Sur l'uni- 
formité des vêtements noirs à teintes huileuses et 
des rudes cols rabattus, ces faces ibériques com- 
plètement rasées, maigres, halées, résiliées de petites 
rides, ne différaient pas de ce que Ton imagine des 
confréries de l'Inquisition menant à l'autodafé les 
relaps. La hallebarde du suisse guidait la marche, 
sous les voiles de crêpe. La lueur d'un œil maure 
animait les larves en mantes que simulaient les 
femmes. 

Et la race des conquérants vaincue par la richesse 
du sol acquis et par un mal originel, psalmodiait 
sa foi lugubre, entre les haies curieuses de Fla- 
mands sains, drapés de blouses bleues, les mains 
aux poches, gras, saures, fumeurs et athées. . 

De la ville, les funérailles se déployèrent par la 
campagne. Les champs commençaient à verdir. Les 
corbeaux se levèrent sur l'horizon. Le corps de la 
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reine des conquérants dormait sous les fleurs, au 
pas lent du corbillard, et avec son peuple en cor- 
tège à travers Tocéan vert des terres où ils n'avaient 
pas su régner. 

Horbrandt, le haut Flamand, conduisait à pré- 
sent cette nation piétinante, son héritage préparé 
par Tardeur de l'épouse gitane pour la richesse de 
leur avenir, qu'il goûterait seul. 

Derrière, les cloches de la ville sonnaient à coups 
lourds, vers ce deuil d'une armée déchue de sa force. 

En se retournant, on ne voyait plus que le beffroi 
jailli en sa roide dentelle de pierre sur le troupeau 
des toitures encadrées par les remparts ras. Au 
faîte, le lion héraldique, dressé, haussait contre le 
ciel un soleil d'or au bout de sa lance. 

La halte du cimetière fut courte. Appuyé sur son 
parapluie portant la singulière devise : « J'ai volél » 
l'abbé Hurlevent expédia les prières. On jeta toutes 
les fleurs dans la fosse ; et la caisse bien polie glissa 
sur les cordes dans un lit de violettes, de prime- 
vères, de lilas blancs. 

Stival reçut le goupillon de M. de Corbehem guéri. 

Il le passait au pharmacien, qui le refusa, mur- 
murant : « Allons! docteur, appelez-moi Homais. 
Allez-y, ça m'est égal. Je ne céderai jamais à un 
mot d'esprit... » 

Stival s'évada de la foule, enjamba des tombes^ 
retrouva la solitude au pied du grand Calvaire. 
Comme il se recoiffait, un « pstt, docteur l » léger, 
timide, l'appela. M'"' Dhamehncourt l'invitait du 
geste à prendre la place libre de leur carrosse de 
deuil. 
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« Que de malheurs, mon Dieu! ! » 

La portière fut reclaquée. La dame pleurait dans 
sa poudre de riz : 

« Mon pauvre Philippe!... Et cette chère amie! 
C'est moi qui Tai décidée à visiter les cholériques, 
sous les tentes... » 

L'inflammation des yeux de Francine empirait. 
Il se rappela la fuite du notaire, leur détresse. 

« Oui, que de malheurs, mademoiselle! Comptez- 
vous rester dans ce pays? 

— Nous irons rejoindre Albert en Hollande. Il 
doit obtenir dans les armées coloniales de la Sonde 
un brevet de lieutenant. Nous le suivrons là-bas, 
en Asie. 

— Ah! quitter tout, le berceau de son enfance, 
les chers souvenirs! Mon Dieu!... Qui aurait cru... 
cela de M. Deraismes?... Vous Taviez presque guéri... 

— En Asie... » répéta Francine qui, pour cacher 
rémotion de ses yeux, examinait, par la portière, 
l'immensité verdissante ; elle reprit : « Comment va 
Maurice? 

— Il s'en tirera. Sûrement... Je réponds de la 
maladie... 

— Quel bonheur! » 

Ce fut dit d'une voix claire qui chanta. 

« En Asie, il vous rejoindra sans doute à sa 
majorité, si ses idées de colonisation ne l'abandon- 
nent pas... .. 

— Pourquoi nous rejoindrait-il?... » 

De sa tête, blanche et blonde, Francine nia la 
pensée muette du docteur. Pendant que M"* Dha- 
melincourt se mouchait, elle dit tout bas : 
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« D'abord je suis trop vieille... et puis... » 
Son geste effaça les choses, les désirs, les espé- 
rancesy la foi au bonheur. 

« M"* Héribert nous a écrit récemment, sanglota 
la mère.,. Elle nous parle de vous. Vous voilà 
célèbre, heureux... Ah! nous vous envions! Vous 
allez habiter Paris. Le gouvernetnent va fonder un 
institut pour votre clinique... 

— Ohl oh!... douta Stival... Des projets en l'air!... 
On verra. Il faudrait que mes amis, Héribert et 
Vampardon, voulussent m'aider beaucoup... et je 
ne sais pas. Il semble que je leur déplaise, à pré- 
sent..^ Ce n'est pas ma faute... » 

Il regarda Francine. Elle détourna la tête. Elle 
était toujours désirable et saine, forte de la poitrine, 
étroite de la taille. Contre la beauté des formes, 
l'étui de la robe noire se collait. Vraiment, elle avait 
cette taille étroite de « la Descendante » vue en rêve, 
et la blonde abondance de la chevelure... Pourquoi 
ne voulait-elle pas consentir? 

Le carrosse de deuil roulait vite. Cependant d'au- 
tres le dépassèrent, celui de l'abbé Hurlevent 
d'abord, qui salua du fond. Sur le siège, un enfant 
de chœur, assis à côté de l'homme au bicorne et 
aux aiguillettes d'argent, tenait la hampe de la ban- 
nière du Purgatoire^ heureusement roulée. 

« Voilà un présage, prétendit Stival. L'épidémie 
se terminera puisqu'on a roulé la bannière des 
morts. 

— Philippe!... sanglota M°*® Dhamelincourt. 

— -Mon frère avait laissé un petit testament, 
docteur. Il nous a priées de vous remettre quelques 

26 
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souvenirs, ses fusils, des livres. Il a voulu que vous 
preniez aussi ses chiens... 

— Vous devriez rentrer avec nous, docteur. Nous 
sommes si seules I Vous accepterez de partager notre 
pain... et en même temps, heu! heu! vous prendriez 
les fusils... 

— Venez, docteur... Maman sera si contente! » 
Il accepta. Cependant il flairait le piège. Ruinées, 

sûres que le tuteur ne consentirait pas au mariage 
de Maurice avec la jeune fille, elles rabattaient sur 
lui leurs espoirs. Ce qui le confirma dans cette idée, 
ce fut rinsistance de Francine pour assurer qu'Al- 
bert s'embarquerait bientôt, lieutenant hollandais. 
Ils avaient un oncle à l'ambassade française de La 
Haye... Ainsi elle montra que les charges se limi- 
teraient à l'entretien de sa mère et d'elle. 

Loin de lui répugner, la manœuvre naïve l'atten- 
drit. Il s'apitoyait sur le sort de ces pauvres femmes, 
et puis voyait sûrement, à la suite de ce mariage, 
s'affermir, par l'aide de Vampardon, le succès pari- 
sien. 

A leur maison, durant une absence de M"** Dhame- 
lincourt montée jusque sa chambre, il y eut une 
promenade à deux dans le petit jardin, autour de 
la pelouse. La maladresse de Francine pour lui dire 
ses intentions l'enchanta. Les deux femmes évidem- 
ment s'étaient concertées. Francihe acceptait le 
mariage de raison. 

Non sans reconnaître la misère de la comédie 
qu'elle jouait, et la bassesse de son humble tentative 
que devinerait sans doute Stival, elle s'acquitta de 
la tâche, en une tirade rapide, qui l'essouffla. Ses 
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yeux ne quittèrent point les jolis cailloux minuscules 
de Tallée courbe. > 

« Alors, docteur, Maurice est sauvé... Qvie je suis 
contente! Maintenant je peux vous. dire... car il 
faut que je m'accuse,.. J'ai eu de vilaines pensées 
sur vous... de vilaines, de très méchantes pensées... 
enfin. Quand il est tombé malade... j'ai craint que 
vous le laissiez... oui... que vous le laissiez mourir... 
par... par... jalousie. Hein! quel vilain diable je 
suis!... et alors, voilà que vous le guérissez, au con- 
traire... Que c'est beau, ga!... Les hommes sont si 
méchants!... Mais vous, vous êtes admirable... vous 
risquez votre vie cent fois par jour, depuis le cho- 
léra... et cela sans fanfare, sans emballement... On 
vous lance des pierres... on tire sur vous. On veut 
vous tuer... vous vous déguisez pour enlever les 
gens à la mort... L'abbé Hurlevent aussi vous ad- 
mire, allez, et M. Horbrandt, donc; et maman... et 
mon pauvre Philippe qui vous aimait tant, presque 
autant que je vous aime... dit-elle très vite, toute 
rouge... 

— Mademoiselle!... » interrompit Stival avec un 
triste sourire de compassion... 

Palpitante, elle dérobait son visage; elle avait 
saisi dans ses doigts un peu abîmés par le ménage 
le bourgeon d'un arbuste, au bord de la corbeille; 
et elle le décortiquait, toute émue par l'angoisse de 
l'attente. Vivrait-elle, honorée, considérée, riche, 
ou partirait-elle avec sa mère à la remorque du frère 
égoïste vers les lointains pays de détresse? Vou- 
drait-il sur son corps de saine enfant se payer de 
toute une vie consacrée à nourrir la mère et la fille? 



l 
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Jean lisait cela dans Taititude de la jeune fille 
qui s'offrait à vendre. Certes ce n'était pas l'histoire 
des romans, ni l'appareil des sentiments exquis et 
magnifiques, ni le luxe d'un beau vice, ni les stra- 
tégies savantes d'un mariage de convenances mon- 
daines. Une triste et dure question de pain poussait 
la courageuse enfant vers lui. Ne sachant pas mentir, 
elle balbutiait de misérables fables... « Doit-elle me 
haïr pour cette humiliation présente! pensa-t-il. 
Doit-elle souffrir!... » Il incriminait aussi l'exigence 
de Vampardon. Tout cela s'effaça rapidement dans 
sa tête. Il ne voulut pas prolonger la peine ni la 
gêne où ils s'attardaient, car, pour la première fois 
depuis le rêve et les rencontres, il se devina l'aimant. 
Il l'aimait pour sa faiblesse et son courage, pour 
toute la douleur du cœur de vingt ans qui renonçait 
à la joie des passions possibles. Sa voix virile, sa 
voix amoureuse trembla pour demander : . 

« Mademoiselle... n'avez-vous donc jamais com- 
pris les lettres de M "e Héribert? 

— Compris?... » 

Elle se retourna lentement vers lui. Une lumière 
de reconnaissance éclata sur les pauvres yeux qui 
avaient tant pleuré pour que les paupières eussent 
rougi à ce point. 

« Mademoiselle Dhamelincourt, j'espère depuis 
longtemps parvenir à ne pas vous déplaire trop... 
j'espère que vous consentirez un jour à accepter la 
vie que je vous offre loyalement... Voilà ce que 
j'avais prié M°' Héribert de vous écrire. 

— Docteur!... on n'épouse pas une fille pauvre, 
et qui a sa mère à sa charge. 
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— Mademoiselle, voulez-vous me permettre de 
demander à M"® Dhamelincourt votre main, tout à 
Fheure?» 

Il détacha du bourgeon les petits doigts abîmés 
par le ménage. Elle le laissa faire. Il les porta jus> 
qu'à ses lèvres. Elle fondit en larmes et cacha bête- 
ment sa face sur son épaule. 

Ainsi il la conserva contre lui, toute secouée de 
pleurs... Par crainte de lui déplaire déjà en affirmant 
sa souveraineté conjugale, il écartait son corps du 
corps... il repoussait le contact des chairs. 

« Je vous aimerai tant que vous oublierez, un 
jour, dit-il, ce sacrifice... 

— Ah! vous savez donc!... Vous savez donc!... » 
Elle répéta cela par paroles étouffées. Peu à peu, 

il la redressait. Il lui fit essuyer ses larmes... Ils 
marchèrent sans se voir, les corps loin Tun de 
Tautre... 

« Vous êtes noble, dit^elle un peu plus tard. 

— Voyez-vous, Francine, de tout Tabominable 
mal ceci seul console que Ton peut demeurer devant 
sa conscience tel qu'on se le prescrit. Alors on se 
contente avec sa force intérieure. 

— Je l'ai toujours pensé. 

— Il faut allier nos courages, pour passer la vie. 

— Oh! je vous aimerai. 

— Qui sait?... après l'expérience... » 

Ils se sourirent. La main dans la main, ils entrè- 
rent dans le salon aux murailles d'or. M"' Dhame- 
lincourt les attendait en Hsant. 

« Maman, le docteur me demande en mariage. 
Veux-tu consentir. . . ? 

26. 
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— Tu Taimes donc, enfant? Tête folle!! ah!! • 

— Je crois que oui. 

— Ah I monsieur, vous êtes un grand cœur, un 
grand cœurî... » 

Il reçut la dame aussi dans ses bras. La pluie cré- 
pitait contre les vitres et Francine regardait le tissu 
gris du temps, droite, dans sa robe de deuil. 



IX 



Solennisés par leur mission officielle, les médecins 
ne souriaient guère aux discrètes facéties de Noi- 
sard. Leurs redingotes boutonnées gardaient les 
consciences de tout impair. Bérosne examinait le 
paysage lépreux de la banlieue parisienne, par le 
vasistas du wagon, afin de ne pas se compromettre 
au cours d'un propos. 

Noisard, voyant que rien ne dériderait ses compa- 
gnons, déplia un journal. Chacun prit cette conte- 
nance de parcourir les feuilles. Le train perpétua sa 
chanson sur les rails, cette mystérieuse chanson des 
roues usant le fer, et que chacun augmente des 
paroles de son choix. 

Pourquoi revint-elle à la mémoire de Stival, cette 
sotte romance chantée par M°' Horbrandt, en un 
jour, passé, de séduction : 

Sur l'aile d'un nuage 
Place-moi près de toi, 
Et puis dans ton voyage, 
O brise, emporte-moi, 
Em-por-te-moi ! ! . 
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Il se reprocha tout à coup de ne pas avoir aimé 
cette femme... puis s'étonna de ce remords arrivant 
deux années après la fin sinistre de la dame. Vrai- 
ment il se reprochait de ne pas Ta voir chérie, bana- 
lement, simplement, selon la romance... 

Car il comptait combien elle avait dû pâtir, si elle 
Taimait autant, alors que maintenant Francine et 
lui souffraient de ne pouvoir saisir avec la passion 
leurs cœurs mutuels. 

Sans lire les articles du journal, étendue confu- 
sément grise, il savourait en sa mémoire les souve- 
nirs des phases de la calme affection amenée dou- 
cement par son indulgente patience. D'abord il avait 
voulu respecter sa femme comme une sœur. Leurs 
appartements séparés dans la petite villa de Neuilly 
garantirent à Francine la certitude de sa liberté. En 
un mois, il l'avait conquise, sans qu'elle le sût trop, 
jusqu'au jour où revenant du spectacle, après 
une opérette gaie, Francine s'était laissée prendre, 
curieuse et rieuse, en pleine joie sensuelle de créa- 
ture robuste. 

Ensuite, les traverses que le sort met au courant 
de vie les avait unis de cœur pour la défense : ce 
vol par la médecine américaine du sérum anticho- 
lérique, vendu à profusion, vulgarisé, retirant à 
Stival le bénéfice matériel de sa découverte; puis 
les négations des Anglais, furieux de ce que le con- 
seil sanitaire d'Alexandrie prétendait contraindre le 
gouvernement des Indes à la vaccine obligatoire de 
ses sujets indigènes. Des complications à peu près 
diplomatiques avaient rendu le pouvoir circonspect 
à l'égard de l'inventeur. 
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Stival avait essayé l'exercice de la médeciue vul- 
gaire dans les environs de Paris. Mais sa gloire 
même le desservait. Spécialiste trop connu, il n'ins- 
pirait pas de confiance aux familles désireuses de 
voir guérir une rougeole ou remettre une entorse. 

Et le temps avait passé en démarches vaines 
auprès des ministères. Soutenu par Vamp'ardon, 
Héribert et Noisard, il insistait pour la fondation 
promise de sa clinique. On assurait enfin la subven- 
tion prochaine. Il vivait de crédit, d'emprunts, de 
travaux difficiles, de rares consultations, bien que 
sa renommée de savant encombrât de portraits, de 
notices biographiques les journaux et les revues*. 

Toutes ces peines au moins lui avaient valu la sûre 
estime de Francine. L'un et l'autre s'étaient chéris 
pour leurs souffrances. Et de cette communion des 
âmes se serrant contre la douleur, un enfant allait 
naître, la« Descendante ». 

M"*® Dhamelincourt avait rejoint son fils en Hol- 
lande, où il venait d'épouser une veuve très riche 
toquée par l'allure jolie du déserteur. La belle-mère 
n'avait pas trouvé Stival assez gai, ni généreux. 

Et maintenant seule à seul, Francine et lui se 
fondaient en un être plaintif, au courage égal contre 
la rudesse du sort. Le culte de leurs douleurs les 
menait à la joie quotidienne de se reconnaître comme 
les seuls espoirs, jamais démentis, des heures mo- 
roses. Fuyant la vie, ils se réfugiaient l'un en l'autre. 

Et les lettres de Maurice venues du Transvaal où 
il cherchait l'or, ils les lisaient ensemble pour 
lui répondre des protestations douces d'amitié que 
signait Francine, posant les lèvres sur le paraphe. 
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Jean souffrait fort de ces amours persistants 
malgré les années et l'étendue des mers. Et puis, la 
franchise même de sa femme qui confiait cela, TaTait 
induit en douceur de compassion. Par manière de 
jeu, ils avaient, le soir, tenté de correspondre, selon 
la télépathie et le spiritisme, avec l'éloigné. Or, ceci 
advint Xa main de Francinequi tenait un crayon traça 
de ces caractères mous que les fluides hyperphysiqu es 
déterminent en guidant les doigts des évocateurs. 

Et, vite, à travers des phrases d'abord obscures, 
puis, plus nettes, la personnalité de M™' Horbrandt 
ressuscita. Des soirs et des soirs, elle avait dit aux 
jeuHes gens attentifs pour celte écriture rompue, 
faible, zigzagante, ses vagues chagrins, ses regrets 
d'amoureuse, sa plainte inachevée de larve errant 
par les fleuves invisibles du fluide. 

Après que Noisard eut convoqué Stival pour par- 
ticiper aux travaux d'une commission judiciaire 
recherchant les causes de la mort subite qui fît 
disparaître le baron Brûllach, cet homme politique 
compromis dans la vaste escroquerie financière des 
Isthmes, Francine avait dû inscrire d'un trait cette 
page dictée par la Puissance : 

« Le baron est rentré chez lui à neuf heures. Il a 
soupe vite, puis il a écrit une lettre, s'est déshabillé. 
— A minuit, étant couché, le maître d'hôtel est 
entré en sourdine. Il tenait à la main un scalpel sur 
lequel on avait préparé des ptomaïnes d'alcaloïde. — 
Il s'est approché comme pour refaire l'oreiller et a 
touché son maître derrière l'oreille avec la lame. 
Le maître s'est brusquement retourné — et alors 
l'homme lui a planté la pointe dans la gencive infé- 
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rieure de la bouche ouverte pour crier. — Le baron 
s'est détendu et a voulu crier, mais il a été figé aus- 
sitôt dans la mort. — Le maître d'hôtel agissait sur 
l'ordre de celui qui avait mis le baron en demeure 
de payer avant huit heures ou de périr. Le baron 
mort, le maître d'hôtel a pris les papiers du meuble 
encastré dans le mur entre les deux fenêtres. Il les a 
brûlés à la lampe et a emporté les cendres. Voici ce 
qu'il y avait sur les papiers : les noms de... » 

Jean se récitait ces noms d'hommes politiques 
compromis dans la grande affaire de corruption. Il 
ne s'expliquait point les causes qui avaient impérieu- 
sement obligé la main à écrire de telles choses 
étrangères à leurs pensées habituelles, ni pourquoi 
la puissance du mystère ordinairement vouée à lui 
faire transcrire des lambeaux de phrases amoureuses 
l'eût averti de la sorte sur la vérité d'un fait douteux 
pour tous. 

L'express l'emmenait avec Noisard , Béro&ne , 
deux autres docteurs légistes, officiers de la Légion 
d'honneur, vers le pays où venait d'être inhumé le 
baron BruUach que l'on disait mort de congestion, 
selon les gazettes gouvernementales. Celles de l'op- 
position prétendaient à un assassinat ou pour le 
moins à un suicide auquel l'eussent obligé des com- 
plices craignant la révélation de reçus qu'il devait 
avoir entre les mains. 

Pour mettre fin aux racontars, le garde des sceaux 
envoyait une commission de médecins connus. Elle 
procéderait à l'exhumation du corps, à l'autopsie, 
conclurait sur le genre de mort. Noisard avait choisi 
ses collègues. 
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La besogne ne leur agréait évidemment point. Ils 
réfléchissaient derrière les journaux éployés, sans 
rien se dire. Conclure contre l'hypothèse du gouver- 
nement était périlleux. D'autre part, l'opposition 
devenait chaque jour plus forte, et lui mentir, en 
cas de nécessité, c'était sans doute compromettre 
l'avenir. Tous détenaient des situations officielles 
dans les hôpitaux. 

Contre le capitonnage gris du compartiment, ils 
se blottissaient, et ruminaient des moyens d'ambage. 
Aux vasistas, les champs maigres, les perspectives 
de cités ouvrières et d'usines fumantes se dérou- 
lèrent. Il y eut ensuite des bois dénudés par l'au- 
tomne, et fleurant comme des essences de résine 
humide. Des stations passèrent, coquettes. Elles 
montrèrent l'heure : 

« Vrai! s'écria soudain Noisard en repliant sa 
feuille, les gens de la gauche et les antisémites 
m'ahurissent! Voilà qu'ils se mêlent de nous dicter 
notre rapport d'avance, sans que nous ayons rien 
vu. Ils déclarent que si notre expertise démonte leur 
raisonnement, c'est que nous aurons menti. Com^ 
ment trouvez-vous ça, Bérosne? 

— Bête », répondit le minuscule docteur sans 
détourner sa tête pointue du vasistas. 

Les autres grognèrent, haussèrent les épaules, ne 
se compromirent point. 
« Et voiis, Stival? 

— Insolent. 

— La vérité, en somme, c'est que le baroh était 
un apoplectique. Se voyant perdu, acculé, désho- 
noré, il aura eu une attaque, comme l'a constaté 
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le médecin des morts. Le ministre en est sûr. 

— Parbleu! grogna un ami de Vampardon, cé- 
lèbre pour ses opérations du trépan, et qui s'emmail- 
lota les jambes dans les fourrures de sa pelisse. Ça 
l'embêterait ferme si nous découvrions des traces 
de ptomaïnes dans les viscères, ou une plaie contuse 
à la tempe gauche. 

— Supprimé pour raison politique! Gouic ! Borgia 
s amuse sous la troisième République... comme au 
temps d'Alexandre VI, pape... ricana un illustre his- 
tologiste. A la bonne heure! L'Ambigu-Parlemen- 
taire, quoi! » 

Noisard rit plus fort qu'eux tous, en renversant sa 
jolie tête que décoraient des bandeaux poivre et sel 
et ses lèvres épaisses, gourmandes, au milieu des 
joues rasées. 

« Nous lui jouerions un rude tour au Pouvoir, à 
ce pauvre Pouvoir. Nous prouverions tout net que 
ses amis ont tué le baron pour lui reprendre et faire 
disparaître les reçus des sommes versées à chacun 
des députés influents capables de voter l'autorisation 
d'émettre les valeurs à lots des Isthmes. Rien que 
cela, messieurs! Ce serait un peu grave... Tout 
s'écroulerait. » 

Très nettement, il avait, en détachant ces mots, 
prononcé cette longue phrase qui résuma la ques- 
tion. 

« Ce serait, reprit-il, livrer la France aux éncr- 
gumènes du socialisme, ou à là réaction. Les élec- 
teurs jetteraient à terre le parti du gouvernement. 
Messieurs, le sort de la patrie est entre vos mains. 

— Non pas, il est inscrit sur le corps du baron 

27 
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Brttllach, reprit le docteur à la pelisse. Et nous 
allons lire Tinscription, tout bonnement... » 

L'histologiste ricana, répéta : 

« Tout bonnement ! il n'y a pas à sortir de notre rôle. 

— Pourquoi en sortirions-nous? » reprit hautai- 
nement Noisard. 

On se regarda. On souriait. Quelques minutes de 
silence succédèrent. Le docteur légiste avait repris 
son journal; il s'absorba. 

Aux portières , les bois continuèrent, pleins 
d'exquises rousseurs. Stival ne donnait aucune 
créance à la révélation de la force psychique. Qu'elle 
concordât avec les soupçons de ses vénérables col- 
lègues, cela le surprit. Il se promit d'examiner tout 
de suite la gencive inférieure du baron. Bien que 
les polémiques des journalistes l'eussent averti de 
maintes hypothèses sur cette mort, il y réfléchissait 
pour la première fois. 

D'abord ce le révolta de se voir compris dans 
cette affaire louche d'une autopsie de complaisance 
après laquelle il siérait de servir le ministère en rédi- 
geant peut-être un rapport contraire à la vérité. 
Courageusement, il se détermina pour sa conscience. 
Il ne mentirait point. 

Ensuite il pensa que les résultats de l'autopsie 
accorderaient peut-être la version du gouvernement 
avec la sienne. Pourquoi non? Il se défendit de 
suivre d'abord l'opinion de la force psychique, et, 
par esprit de positivisme, inclina vers les tendances 
de Noisard. 

« On va s'occuper de nous à la Chambre, bientôt, 
déclara celui-ci... en rabattant son journal. 
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— Ah!... ah!... 

— Oui, on va enfin demander le crédit nécessaire 
pour rétablissement de la chaire d'histologie à la 
Faculté. Vous vous mettez sur les rangs, hein, 
mon cher? 

— Dame!... C'est ma partie. 

— A la bonne heure ! Au congrès dé chirurgie de 
Berlin, il est question de vous envoyer vous, l'homme 
ail trépan, représenter la France. C'est ça qui va 
faire vendre vos bouquins, coupeur de viandes, per- 
ceur de crânes!... Seulement il faudra vous nommer 
commandeur de la Légion d'honneur pour que vous 
représentiez dignement... le Pouvoir... » 

Le chirurgien grogna. 

« Et la Chambre, va-t-elle voter la subvention 
pour l'institut du docteur Stival, et le sérum anticho- 
lérique? Voilà le hic. Il va falloir en donner, des 
coups d'épaules... Ah! mes amis!... La politique 
absorbe tout. C'est abominable ; et le pire, c'est qu'à 
force d'entendre parler de cette saloperie-là on se 
trouve tenté d'en faire soi-même... Ah! si nous 
pouvions laisser cela aux imbéciles, profiter de leurs 
canailleries, pour réussir dans notre affaire... Dites 
donc, on va nous envoyer des reporters, là-bas, pen- 
dant que nous ouvrirons le macchabée. Je vais faire 
interdire les portes, hein? Ce n'est pas la peine que 
ces galopins-là décrivent notre tête et interprètent 
la coupe de nos cheveux dans leurs canards. 

— Entendu... le huis clos!! Parfait! ricana l'his- 
tologiste. 

— Bah ! fit cyniquement Noisard, qui veut la 
fin... » 
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Il haussa les épaules et releva le journal contre 
son visage. Le marché était-il conclu? Le chirurgien 
sifflota en regardant le globe du fanal. Bérosne se 
remit à la contemplation du paysage.;. 

Personne ne dit plus mot jusque la station où Ton 
allait. 

Passé la bâtisse coquette, les sonneries électriques 
et le receveur de tickets, ils furent assaillis par 
lessaim des reporters alertes dont les courts paletots 
jaunes, les gants piqués, les mac-ferlanes et les 
petits chapeaux de Londres ébahissaient les enfants 
de l'école. 

Des voitures surannées les emmenèrent. Noi- 
sard, Stival et l'histologiste montèrent ensemble. 
« L'homme de la police », comme l'appelait Vam- 
pardon, reprit pour eux sa thèse. Les gens étaient 
de sales animaux et les politiciens les plus sales. 
Eux, les savants, les artistes, devaient laisser à ces 
canailles-là les basses besognes du gouvernement, 
d'ailleurs obligatoires, vu la stupidité immuable du 
peuple. 

« Il faut des ministres, comme il faut un exécu-. 
teur des hautes-œuvres, des gardes-chiourme et des 
soldats. Cela seul contient le bétail prolétaire, et 
limite sa sauvagerie. Si l'on déconsidère les institu- 
tions et le guet, les canailles du grand chemin 
détrousseront plus volontiers les braves gens. 
Autant vaut-il faire quelques concessions, et s'arran- 
ger avec la barbarie du temps, pour qu'elle laisse la 
science à son œuvre. 

« Demandez, monsieur, au docteur Stival^ s il 
n'avait pas eu des gendarmes et des militaires pen- 
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dant le choléra des Flandres? On a tiré sur lui, 
monsieur! On lui a tué son cheval. Les populations 
saoules le recevaient à coups de pierre et à coups de 
feu. Hein, docteur, pas vrai? » 

De la tête, Jean affirma le fait; il s'avoua lâche de 
ne pas réfuter Targumentation. L'envie de dire 
Ténerva. Mais il songeait aussi que son ménage 
devait onze cents francs à Tépicier. Aucun autre 
espoir de salut ne lui demeurait que celui de la sub- 
vention officielle pour son institut. Noisard restait 
maître des consciences. 

« Le bourreau, a dit Joseph de Maistre, est la clef de 
voûte de la société. Il avait raison, messieurs, Joseph 
de Maistre. Mais le bourreau n'est pas toujours 
habillé de rouge, ni même de noir. Il n'opère pas 
toujours à six heures du matin devant les journa- 
listes. 

« Hé quoi ! Ce baron BruUach 1 1 Une belle crapule I 
Il laisse douze millions de passif pour deux millions 
d'actif. C'est ce qui peut s'appeler un voleur, pas? 
Supputez un peu les brigandages qu'il lui a fallu 
commettre pour avoir dix millions de dettes. Ce que 
ça représente de pauvres diables roulés, dépouillés! 
Ce que ça représente de faillites et de suicides!! 
Essayons un peu, vous ou moi, pour voir, de faire 
dix millions de dettes. Allez, monsieur l'histolo- 
giste, tous les brigands ne sont pas guillotinés 
devant la Roquette... 

' — Je vous comprends à demi-mot, fitl'histologiste 

narquois, en clignant d'un œil. Marchez donc!... « 

^ Noisard éclata de rire. La voiture s'arrêta contre 

le perron de la mairie blanche que feu BrûUach 

27. 
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avait construite à ses frais lorsque l'avait élu le 
conseil municipal. Des paysans, les mains aux 
poches, les regardèrent descendre. Un commissaire 
de police les reçut. Le poêle fumait dans la salle nue 
où il les introduisit. Une longue table, sur laquelle 
on avait cloué hâtivement de la toile cirée, devait 
servir à Tautopsie. Des éponges baignaient dans des 
seaux. Un vaporisateur automatique fonctionnant 
sur un guéridon répandait le phénol dans l'air, et le 
garçon de laboratoire, en longue blouse, ouvrait les 
écrins à scalpels. 

« Depuis une semaine, raconta le commissaire, 
des camelots payés par les socialistes veillent jour et 
nuit sur la tombe du baron, pour s'opposer à une 
substitution de cadavre ...» 

Les médecins retirèrent leurs paletots en blaguant 
la sévère République de plâtre fixée en buste contre 
le mur, par un piédouche. Le trophée de drapeaux 
lui composait une auréole tricolore. La déesse avait 
l'air hautain et dur. 

Par les vitres, ils virent venir la civière, auprès de 
laquelle les reporters marchaient suivis d'un peloton 
de camelots. Mais, parvenu à la grille fermant de 
ce côté-là le jardin en friche de la mairie, le cortège 
se heurtait à d'impassibles gendarmes. Les journa- 
listes crièrent, gesticulèrent. Ils montraient des 
cartes. Les gendarmes les repoussèrent, les bras 
étendus. Seule la civière passa, couverte d'une 
serge et balancée aux bras des fossoyeurs en bour- 
gerons. 

Elle entra dans la salle nue peinte à l'huile, de vert 
pâle... Les fossoyeurs la déposèrent. 
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« Faisons vite, cria Noisard, car le baron ne sent 
pas la rose. » 

Quatre garçons d'amphithéâtre aidaient les fos* 
soyeurs. On ôta la serge. On avait rétiré au cime- 
tière même les vis du cercueil. Le couvercle de beau 
chêne poli fut levé; et le plombier, avec une cisaille, 
coupa le métal de la seconde boîte. La feuille de 
métal flexible retomba sur le parquet bruyamment. 

Chaque docteur avait pendu à sa boutonnière le 
tablier d'interne. Noisard retroussa légèrement les 
manches de sa redingote, et les fixa avec des caout- 
choucs. Il tenait déjà la lame pour fendre l'abdo- 
men . 

Deux hommes empoignèrent, aux bouts, le linceul 
maculé de taches verdâtres, viola très, rougeâtres. 
La chose plia par le milieu, et du liquide goutta 
timidement dans la bière, sur le plancher, jusque la 
table où, d'un coup, les porteurs découvrirent le 
cadavre corpulent vêtu d'un caleçon, d'une chemise 
de nuit. 

« Rien à la tête, cria Noisard. Voyez donc... 
Dieu I qu'il embaume ! » 

Un œil démesurément gonflé haussait une pau- 
pière verte et violette, hideuse, grosse comme un 
œuf, écrasant l'arête du nez juif. 

Mais les collègues se firent solennels. Ils remuè- 
rent la pourriture gluante s'animant sous leurs 
doigts dans le hérissement de la barbe grise. Armés 
de ciseaux, les garçons d'amphithéâtre coupaient 
les toiles du vêtement de nuit, décollaient cela par 
longues bandes croûteuses, qui craquaient en quit- 
tant la chair ponctuée d'érosions. 
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Le crâne chauve et les cheveux rares, repoussés 
cependant depuis la mort , permirent facilement 
l'investigation. 

« La mâchoire? dit Stival, courageux. » 

Un garçon introduisit une lame entre les lèvres et 
flt levier. Les os grincèrent. 

<c Pourquoi la bouche? interrogea Noisard. 

— Il peut y avoir des traces de corrosif sur la 
langue », répliqua Thistologiste. 

Jean avait mis les doigts aux joues que son scalpel 
fendit l'une et l'autre. A la gencive gauche , il 
découvrit une plaie nette portant des boursouflures 
de tuméfaction aux bords. 

« Regardez donc 1 » 

Il engaina le bistouri dans la profondeur de la 
blessure, et invita du geste à l'imiter. 

Son cœur dansait. La puissance psychique avait 
dicté la version véritable. 

« Il y a certainement une plaie, confirma l'histo- 
logiste. 

— Indiscutablement, assura le chirurgien. 

— Hé oui... Peut-être!... Heu!!... fit Bérosne en 
rajustant ses deux binocles. 

— Quoi? qu'est-ce que vous dites? » cria de sa 
voix de tête Noisard qui déjà tranchait les chairs 
du ventre livide. » 

A l'exphcation , il haussa les épaules. Stival 
pensa qu'il savait tout ; car il ne se dérangea même 
point de sa besogne, sortit de l'ouverture le dérou- 
lement des intestins, le poids spongieux du foie, 
tous les viscères, qu'on précipita dans les bocaux, 
immédiatement bouchés et cachetés. 
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« Il faut détacher la tête et l'emporter, dit Stival. 

— Ah çàl docteur, voyons... y pensez-vous?... Un 
monsieur aurait fait ouvrir la bouche à la victime 
pour lui plonger son poignard dans les dents?... Ça, 
c'est drôle ! 

— C'est drooôle, sourit Bérosne. 

— Enfin, il y a là une plaie, et une plaie survenue 
à peu près au moment de la mort, La phase de la 
décomposition des tissus l'indique. 

— Il se sera mordu dans les affres de l'agonie. 
Voilà tout... 

— Je voudrais bien que le docteur Noisard se 
mordît lui-même à la gencive interne gauche, pour 
voir... ))^ grogna l'histologiste. 

Mais Bérosne et Noisard ne répondirent plus. Ils 
dénudaient de chairs les os du thorax... 

« Voyez, messieurs, nulle trace de coups... Pour 
l'hypothèse d'empoisonnement, nous analyserons les 
viscères. 

— Oh! si c'est un alcaloïde qui a été employé, 
nous ne trouverons rien», déclara Stival. 

Une discussion technique s'engagea. On s'ani- 
mait. L'histologiste citait des cas. Le chirurgien 
parlait le plus fort. Noisard profita du tintamarre pour 
faire un signe aux aides. Ils refermèrent le linceul. 

« Et ma tête? réclama plaisamment Stival qui 
cacha, sous le rire, son envie d'étudier la blessure. 

— Que voulez-vous que nous fassions de toute 
cette charogne?... Voyons. Nous nous sommes suf- 
fisamment empestés comme ça pour les beaux yeux 
du ministre. Il nous doit une belle chandelle... et 
des compensations. » 
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Dès cé mot lancé d'une voix insidieuse, chacun 
s'emballa plus fort sur la technique des théories en 
cause. Le chirurgien étouffait les phrases de Thisto- 
logiste qui retira son tablier, en feignant une vive 
fureur contre les propx>sitions anatomiques de 
Bérosne. Tous imitèrent le geste. Récapitulant ses 
dettes, Stival n'insista plus. Mais il crispait les 
poings dans ses poches : « Je suis une crapule. Je 
me suis vendu », pensait-il. 

Recouché dans sa boîte, le baron faisait au linceul 
une bosse, sur laquelle on pesa. Le métal fut 
resoudé, le couvercle de chêne remis. Les aides 
recoiffaient leurs casquettes bleuâtres portant les 
initiales de l'Assistance publique. D'autres, écra- 
sant des éponges sur les tables, lavaient toute l'hor- 
reur et toute la honte de la manœuvre. On savonna 
les mains. On se livra au jet du vaporisateur. Au 
cours de cette hâte, les bocaux à viscères s'entre- 
choquaient. On essuyait. On refermait. On embal- 
lait. Noisard consulta sa montre. Il restait dix-sept 
minutes pour rejoindre un express. En se redres- 
sant, il lança son rire moqueur, montra, du geste, la 
vitre qui encadrait la figure d'un reporter évidem- 
ment supportée par des épaules confraternelles. 
L'élégant jeune homme les salua tous comiquement, 
interrogea de la mine : « C'est fini? » A leur réponse, 
il disparut d'un saut. 

De ce seul incident, Noisard, très joyeux, con- 
sentit à parler pendant le retour. Sur le quai de la 
gare, à Paris, il donna rendez-vous pour la signa- 
ture du rapport et l'ouverture des bocaux à l'amphi- 
théâtre de l'Académie, le surlendemain. 
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« Ne vous occupez de rien. J'enverrai la note à la 
presse. » . . 

Puis, avec Bérosne, il is'enfonça dans soft coupé 
qui partit, étincelant. 

Quand Stival eut rejoint Francine, il commença 
par lui réciter avec rage la scène entière du jour. 

« Oh!... faisait-elle; oh!... » La stupeur agrandit 
ses yeux clairs. Assise dans le fauteuil de drap vert 
d'eau à grosses garnitures de vieil argent, elle avait 
cette jolie langueur des jeunes femmes pâlies par 
l'attente de la maternité. 

« Et tu signeras ce rapport, Jean? 

— Ah voilà!! Si je n'écoutais que mon désir... 
Mais, si JB ne signe pas, le gouvernement refusera 
la subvention... Et alors... 

— Eh bien! quoi? Tu hésites? 

— Ma pauvre Francine, tu sais bien où nous 
en sommes... Veux-tu renoncer à ce cher luxe qui 
fut le décor de nos âmes se révélant l'une à l'autre? 
Veux-tu laisser cela aux créanciers, veux-tu aller 
louer un petit logement dans un quartier pauvre, et 
vivre sans domestique, sans aisance, en attendant... 
quoi?... l'aubaine?... 

— Je préfère... Tu ne peux pas en douter. Tiens, il 
me semble que si tu signais ça je ne pourrais plus 
te voir... je ne pourrais plus. Retournons à Saint- 
Vast. 

-^ J'ai transmis ma clientèle à de Grand-Serre 
pour les vingt mille francs avec lesquels nous avons 
vécu depuis dix-huit mois. Je lui ai promis, par 
l'acte de transmission, de ne plus exercer ^n 
Flandre. 
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— C'est vrai!... Non, tu ne peux pas signer. Va, 
je me sais courageuse, Jean... je me sens très cou- 
rageuse... Agis comme il faut pour que nous ayons 
le bonheur de rester devant nos consciences tels 
que notre idéal de loyauté nous le prescrit... 

— Tu répètes l'idée que nous échangeâmes le jour 
de nos fiançailles, dans le petit jardin... 

— Ce fut notre joie. Oh I ne brisons rien de cela ! 
Ne ternissons rien de notre claire vie ! 

— Et, dans la détresse, dans la pauvreté, dans la 
lutte de chaque jour contre le besoin, es-tu sûre de 
ne jamais te repentir, Francine? 

— Non je ne me repentirai pas... 

— Et ton affection ne s'altérera point, quand tu 
me verras vieillir auprès de toi, pauvre, méprisé, 
ridicule ? 

— Jean, je t'aime beaucoup... et je t'aime d'une 
amitié venue de mon estime pour toi, de l'admiration 
pour ta vaillance... pour ton caractère... Ne signe 
pas!... 

— Merci ! » 

Ils se tinrent embrassés devant l'armoire blanche, 
dont les panneaux garnis de glaces à biseaux sem- 
blaient les portières d'un carrosse royal, au siècle 
passé. 

« Nous perdrons notre belle armoire, aussi. 

— Tant pis... Tiens! ne soyons pas tristes!... » 
Elle courut aux glaces admirables et colla sur 

chacune un baiser rose. 

<( Adieu, ma belle armoire!... » 

De même, elle embrassa les meubles de drap vert 
pâle galonnés de vieil argent, et les petites chaises 
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Louis XVt en laqué, et le secrétaire Empire, et la 
lampe, colonne de cristal uni, supportant loffrande 
d'une double lumière. 

« Adieu, vous... adieu, tout! » 

Passée dans la pièce voisine, malgré son âme forte, 
elle se cacha dans Fépaule de Jean afin de sangloter 
de tout son cœur. 

« Francine, tu vois! tu pleures, chérie... 

— Cultivons encore de la douleur, Jean, et nous 
finirons par savoir Tamour. 

— Oui Le mal enfante le bien et la joie de le 

concevoir... Nous souffrirons si tu le veux. 

— ^ Je le veux. » 

S'étant essuyé les yeux, elle traversa la salle à 
manger. Ils montèrent jusque leur chambre et ten- 
tèrent de s'aimer, cœurs et corps. 

Au matin, Stival fut voir Héribert à son hôpital. 
L'Arverne se récria. Agitant sa taille et ses bras... 
il proclamait : 

« Qu'est-ce que ça peut vous faire, leurs salope- 
ries? Vous appartenez à la science. Quand on est un 
cerveau, on a le devoir, d'abord, de mettre ce cer- 
veau dans l'état de calme nécessaire pour qu'il pro- 
duise. Et la misère vous empêchera de produire, par 
conséquent, d'accompHr votre devoir envers l'hu- 
manité. Vous signerez le rapport de Noisard. 

— Je ne crois pas. 

— Allons demander à Vampardon son avis. » 
Le vieux savant écrivait. 

« Je ne durerai plus longtemps, annonça-t-il. Alors 
je consigne sur ce block-notes les phénomènes pro- 
duits en ma carcasse illustre par la néphrite au der- 
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nier période. Benjamin, tu leur liras ça quand je 
serai mort, à l'Académie. Communication pos- 
thume!... 

— Ah! oui, il va bien, le Benjamin! rugit Héri- 
bert. Il veut en faire une de bêtise I... » 

Il la dit; et Vampardon, tournant vers Tingénu sa 
face de Napoléon, le dévisagea, le toisa. 

« En voilà un qui n'est pas du bateau ! ! De quels 
pays arrives-tu donc ? » 

Il allongea vers les gants de Stival un coup de son 
gratte-dos à main d'ivoire. 

« Non, Benjamin, ne fais pas ça. Ils rigoleraient 
trop. Ça te cassera tout, pour l'avenir... et il faut 
que tu règnes sur toute cette fripouille-là. Plie un 
peu maintenant. Plus tard tu bougonneras à ton 
aise... mais il faut plier d'abord sous « l'homme de 
la police »... tu entends? » 

Les coups de gratte-dos ponctuaient les paroles. 
Le vieillard, écrasé sur lui-même, s'amusait de toute 
sa face glabre. 

« Voilà où on les mène, avec le microbe du bien, 
Héribert. Voilà ce que produit le bouillon de cul- 
ture... N'empêche que ça leur ficherait un joli souf- 
flet, s'il refusait la signature... 

— Ils l'auront, «dit Stival. 

— La signature? 

— Le soufflet ! 

— Non, Benjamin... Après tout... Mais c'est pour 
la petite, ta femme, et celui qu'on attend... Pense à 
cela... Tu n'as pas le droit d'être honnête. Les hon- 
nêtes gens, ils gênent. On les affame. C'est simple... 
Il faut du pain et du beurre chez toi. 
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— Je me constituerai une clientèle dans les quar- 
tiers pauvres. 

— Compte là-dessus, bibî. Ne fais pas cela. Signe 
la cochonnerie, va! Que veux-tu? Ce n'est pas toi 
qui as arrangé le monde. 

— Elle et lui, ils sont capables de tous les sots 
héroïsmes, criait Héribert. Vous ne la connaissez pas , 
cher maître... Enfin, vous la connaissez... comme 
ça. Moi, je la suis depuis la première communion. 

— Alors, si elle est du jeu, et s'ils se sentent forts, 
vraiment, ils s'en tireront. Mais encore une fois. 
Benjamin, ne fais pas cela; non I 

— Si!» 

Dehors, Stival seul arpentait un instant le boule- 
vard, etpuis entrait dans un bureau de poste, deman- 
dait un petit bleu. Fermement, il écrivit : « Monsieur, 
veuillez m'excuser si je ne puis assister aux séances 
de la commission légale, pour l'examen des restes 
du baron BrûUach. Les conditions préalables de cet 
examen me semblent incompatibles avec le souci de 
ma sincérité. Agréez... » 

Le télégramme glissa dans la fente de cuivre com- 
muniquant avec le bureau. Jean ne le retint pas une 
seconde. 

« Et maintenant... il faut recommencer la viel >> 

Il marcha contre le vent, fier de lui, courageux 
pour arpenter les distances. Sur ses lèvres il rap- 
pelait la sensation des baisers nocturnes, et cette 
récompense de grâce conquise par la seule énergie 
de son caractère. 

Tout le jour, il visita de modestes appartements 
au sixième et au cinquième du quartier Caulain- 
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court, OÙ il voulait s'établir parmi le peuple révolu- 
tionnaire et intelligent; puis, d'une brasserie, écrivit 
à ses créanciers et à son homme d'affaires, en les 
avertissant de sa liquidation. 

Comme il regagnait la gare Saint-Lazare pour 
prendre le train de Ceinture et rentrer à Neuilly, un 
camelot lui tendit la deuxième édition d'un journal 
du soir. Il lut son nom sur la manchette, saisit la 
feuille, donna le sou. 

LE DOCTEUR STIVAL SE RETIRE DE LA COMMISSION 

NOISARD 

LE BARON BRULLACH A ÉTÉ ASSASSINÉ 

PAR QUI? 

On commentait sa retraite. Ce l'amusa que la 
même sorte de réclame bruyante eût marqué les 
deux actes importants de sa vie : la découverte du 
sérum anticholérique, et sa ruine consentie pour 
une illusion de pureté intime. 



Un mois plus tard, sur le petit balcon de fer, 
encastré dans les zincs de la toiture, au sixième 
étage d'une maison neuve, Francine et lui prenaient 
le thé devant les ors, les pourpres du crépuscule 
bordant les cyprès du cimetière Montmartre. 

« Voilà longtemps que Maurice n'a écrit, dit-elle, 

— Oui. 

— Il oublie... II est jeune... Il a rencontré sans 
doute... une autre amie... » 
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Elle appuya son coude sur la barre d'appui; elle 
dirigea ses yeux tristes vers le ciel adorablement 
pers et bleuâtre. Sa grande chevelure se déroulait 
en bandeaux, le long des épaules. Elle portait un 
corsage d'intérieur en coton rouge, une robe de che- 
viotte noire, des espadrilles beiges. Gentille et douce, 
elle était la jeune fille encore, un peu mûrie vers la 
taille, mais à sa peau de blonde le duvet de pêche 
persistait. . . 

« Et maman non plus n'écrit pas... ni Albert... » 

Elle reposa la tasse, laissa sa main, un peu abîmée 
par le ménage, pendre contre son genou. 

« Nous voilà seuls, très seuls. 

— Très seuls ! » 

Deux larmes débordèrent les paupières rougies et 
descendirent la pente blonde du jeune visage... 

« Francine, tu regrettes!... » gémit Stival. 

Et il saisit la main comme s'il craignait qu'elle ne 
s'évadât... 

Ils demeurèrent ainsi. Derrière, eux, c'était le 
modeste logis aux peintures fraîches, les deux lits 
jumeaux en fer argenté, les fauteuils de paille à 
pompons de laine, et les petites tables japonaises, et 
toute la pauvreté charmante, leur rêve d'avenir probe. 

Cela encore avait menti. 
. « Rien n'est plus beau que la beauté du devoir 
accompli », récita-t-il, amèrement. 

Elle ne répondit pas; elle continuait de faiblir 
devant la tentation du ciel splendide. « Maurice! » 

A leurs pieds, les arbres du cimetière formaient 
un grand bois sombre ; et la vie de la cité immense 
grondait, telle qu'un vent de plage. Les autres, en 
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bas, jouissaient avant que de mourir, contentant 
l'amour, Tavarice, l'ambition, tous les instincts qui 
font que Ton se sent être, parmi la nature mater- 
nelle, un peu de Tunivers. 

Jean dit encore : 

« Voici le mal qui te torture, ma pauvre sœur... 
parce que tu as voulu paraître plus forte que lui . » 

Elle ne répondit pas davantage, mais elle serra de 
sa main celle du protecteur pour le remercier de la 
plaindre parce qu'elle pensait à le trahir. 

« Ma pauvre sœur humaine... » 

Une indicible peine étrangla Jean. Comme le glaive 
du bourreau, le temps retranchait les espoirs. Il 
sentit que Francine avait perdu l'espoir de l'aimer. 
Et tout se 6t rouge en lui. 

« Ohl dit-il, pourquoi cette force psychique, cette 
présence mystérieuse m'a-t-elle révélé le meurtre? 
Sans ce miracle, je n'aurais pas encouru le désastre 
de notre destin. 

— Il y a eu la vengeance de la dédaignée, de la 
morte. 

— Oui. » 

L'ombre se précisa. La myriade des mondes trans- 
parut au firmament. 

« Souffre-t-on aussi dans tout cela?demanda-t-elle. 

— Certes. Tu as vaincu le mal de la passion pour 
sauver ta famille; j'ai vaincu le mal de l'ambition, 
pour sauver notre orgueil intérieur. Et l'inutile sacri- 
fice crucifie nos cœurs sur la vie. 

— L'illusion du bien trompe cruellement. 

— Celle du mal aussi. Songe à M™* Horbrandt, à 
sa fin. » 
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Au silence qui s'affirma, Jean Stival eut Texacle 
sensation tant de fois connue, quand le moribond 
passait entre ses mains. Leur existence se vidait 
d'énergie.,. 

« Tout agonise, ce soir, en nous, formula-t-elle... 
Oui, tout agonise... 

— Tout va mourir, et sur ces ruines mêmes de 
nos déceptions un être refleurira... 

— La Descendante de ton rêve... 

— Nous la formerons plus puissante devant la 
beauté du devoir. 

— Saurons-nous la former... pour devenir plus 
courageuse que notre lâcheté présente, ma lâcheté 
qui regrette? Le saurons-nous? » 

Ses sanglots la secouèrent librement. 
« Son bonheur à construire, c'est une œuvre 
encore. 

— Comment? » 

Ils rétablirent des plans d'existence. Dans leurs 
paroles, des illusions nouvelles s'illuminèrent, plus 
brillantes que la ville allumée, maintenant, dans 
l'abîme des rues. 

Francine, peu à peu, se résigna. 

« Va, Jean, nous nous continuerons en elle... et 
ce sera de la douceur, aussi, de souffrir, pour elle, 
toute sa souffrance. » 

Elle se pencha vers son mari; elle appuya ses 
lèvres chaudes sur les lèvres sèches. 

Ne cherchant plus que la douleur, ils se crurent 
forts. 
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